সব ঘর পূরণ করা একটি রিপোর্ট, যেখানে একটি তথ্যবিন্দুও নেই

১৯৯৭ সালের জুন মাস। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের মাঠ, সকালের সেশন শেষ, খেলোয়াড়রা ড্রেসিংরুমের দিকে হাঁটছে। আমার স্পাইরাল নোটবুকের ৪১ নম্বর পাতায় তারিখ লেখা, ড্রিলের তিনটি কলাম আঁকা, আর মাঝখানে এক লাইন: কোনো তথ্য নেই। সেদিন সকালে দলবাস মিস করেছিলাম, সেশন দেখিনি। সন্ধ্যায় স্পোর্টস ডেস্ক থেকে ফোন এল। চাই তিনশো শব্দ, দলের অনুশীলনের উৎসাহ নিয়ে। বললাম, পাতা ফাঁকা। উত্তর এল, বিন্যাস তো ঠিক আছে, লিখে ফেলুন। লিখিনি। ওই ফাঁকা পাতাটি আজ পর্যন্ত আমার সবচেয়ে কাজের নথি, কারণ সেটি একটি পার্থক্য শিখিয়েছিল: ঘর ভরা থাকা আর তথ্য থাকা এক জিনিস নয়। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যত প্রতিবেদন বেরোচ্ছে যার ভেতরে শুধু "আলোচনা চলছে", তার বড় অংশ ওই ৪১ নম্বর পাতার মতো। শিরোনাম আছে, উৎস নেই। সংখ্যা আছে, নথি নেই। আমার আপত্তি গুজব নিয়ে নয়; গুজব গুজব হিসেবেই থাকলে কারও ক্ষতি হয় না। আপত্তি হলো সেই বিন্যাস নিয়ে, যেটি একটি অনুমানকে এমনভাবে ছাপে যে পাঠক সেটিকে তথ্য ভেবে ফেলে, আর পরের দিন সেই ভুলটি থেকেই সিদ্ধান্ত নেয়। বাজার ও ক্যালেন্ডার ট্রান্সফার উইন্ডো একটি বাজার, কিন্তু তার আগে একটি ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কত দিনে কত আউটপুট চাই। উইন্ডো বন্ধ থাকলে ক্লাব মুখ খোলে না, এজেন্টও চুপ থাকে; উইন্ডো খোলা থাকলে প্রতিদিন কিছু ছাপতে হয়। ফলে যে দিন কোনো নথি নেই, সেই দিনও প্রতিবেদন বেরোয়। সাংবাদিকের কাজটি এখানেই দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়: কেউ ক্যালেন্ডারের চাপে বিন্যাস তৈরি করেন, কেউ তথ্যবিন্দু খুঁজতে মাঠে নামেন। তথ্যের যাত্রাপথটিও দেখতে হবে। ক্লাবের একজন কর্মকর্তা একটি নাম ফিসফিস করেন, এজেন্ট সেটি এক ধাপ এগিয়ে দেন, স্থানীয় সাংবাদিক সেটি লিখে দেন, অ্যাগ্রিগেটর সেটি শিরোনাম করে তোলেন, ভক্ত সেটি শেয়ার করেন, আর দুপুরে সেই শেয়ার করা রিপোর্টটিই ক্লাবের ওপর চাপ হয়ে ফিরে আসে। প্রতিটি ধাপে একটি জিনিস হারায় — উৎসের ঠিকানা। তিন ধাপ পরে কেউ বলতে পারে না কে প্রথম বলেছিল, কেবল সবাই বলতে পারে যে সবাই বলছে। আমি তথ্যবিন্দু বলতে বুঝি যাচাইযোগ্য একটি একক: একটি তারিখ, একটি রেজিস্ট্রেশন নম্বর, চুক্তির একটি ধারা, দলীয় তালিকা থেকে বাদ পড়া একটি নাম, অথবা নিজের চোখে দেখা একটি অনুপস্থিতি। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট বার্সেলোনার চুক্তিতে থাকা ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ লা লিগার অফিসে জমা পড়েছিল। সেদিন কোনো সূত্র নিশ্চিত করেনি, রসিদ চেক করেছিল। ওই একটি দিনে ট্রান্সফার সাংবাদিকতার পুরো কাজটি সহজ হয়ে গিয়েছিল, কারণ ঘটনাটি একটি সংখ্যা হিসেবে নথিভুক্ত ছিল এবং সংখ্যাটি যে কেউ যাচাই করতে পারত। ১৯৯৭ সালে আমি কমেন্টারি বুথ ছেড়ে ঢাকাকে শুনতে বেরিয়েছিলাম (In 2026 I left the booth to hear Dhaka)। কারণ বুথ থেকে দলের ঐক্য দেখা যায় না, দেখা যায় টেরাস থেকে, বাসের সিট থেকে, ড্রেসিংরুমের দরজার বাইরে থেকে। ওই মৌসুমে ১১০টি সেশনের ১০৪টিতে ছিলাম, ৩৮০টি ড্রিল নোটবুকে লিখেছি, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচে দলবাসে গেছি। এই অভ্যাস থেকেই একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি ছাপার আগে সেটি আমাকে এমন একটি সেশনে ফিরিয়ে নিতে হবে যা আমি নিজে দেখেছি। ট্রান্সফার সংবাদেও নিয়মটি একই, শুধু সেশনটির নাম পাল্টায় — সেশন নয়, কাগজ। প্রমাণের সিঁড়ি এই উইন্ডোতে ছাপা দাবিগুলোকে আমি চারটি ধাপে সাজাই। প্রথম ধাপ, নথি: চুক্তি, রেজিস্ট্রেশন তালিকা, রিলিজ ক্লজের রসিদ, আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারেন্স, দলীয় তালিকার প্রকাশিত নকল। দ্বিতীয় ধাপ, প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ: খেলোয়াড় অনুশীলনে নেই, দলীয় তালিকায় নাম নেই, বিমানবন্দরে দেখা গেছে, মেডিক্যালের দরজায় দেখা গেছে। তৃতীয় ধাপ, নাম-পদ-তারিখসহ উদ্ধৃতি — কে বললেন, কোন পদে বসে বললেন, কোন তারিখে বললেন। চতুর্থ ধাপ, শুধু বিন্যাস: কোনো নথি নেই, কোনো সাক্ষী নেই, কেবল একটি বাক্য যা সংবাদের আকারে লেখা। সমস্যা হলো, এই চার ধাপের মধ্যে চতুর্থ ধাপটিই সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়, আর সেটি চেনা যায় কয়েকটি সহজ লক্ষণে। তারিখ থাকে না। টাকার অঙ্কটির পাশে কোনো সূত্র থাকে না, থাকে একটি পরিসর — এজেন্ট ফি, বোনাস, অ্যাড-অন মিলিয়ে একটি নরম মোড়ক। সিদ্ধান্তগ্রহণকারীর নাম থাকে না, থাকে "ক্লাব সূত্র" বা "ঘনিষ্ঠ মহল"। আর সবচেয়ে বড় লক্ষণ: বাক্যটি নিজেই নিজের প্রমাণ হয়ে ওঠে — কেউ জানেন না কে প্রথম বলল, কিন্তু সবাই একই বাক্য লিখছে। আমি এই লক্ষণগুলো নিয়ে মজা করি না, কারণ এগুলোর একটি বাস্তব মূল্য আছে। একটি নাম ছাপা হলে সেই নামের দাম বাজারে বদলে যায়। বিক্রি করা ক্লাবটি দরকষাকষিতে দুর্বল হয়ে পড়ে, কারণ ভক্তরা ধরে নেন খেলোয়াড় চলে যাচ্ছেন। খেলোয়াড় নিজে চাপে পড়েন, কারণ তাঁর পরিবারও ওই রিপোর্ট পড়ে। একটি ফাঁকা ঘর ভরা হলে ক্ষতিটি কেবল সাংবাদিকতার হয় না, সেটি একটি দরকষাকষির টেবিলে ঢুকে পড়ে। নীরব ব্যর্থতা ২০১৩ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত এগারো মাস আমি ৬২টি ম্যাচ আবার দেখেছি, ১৮৪০টি প্রেসিং সিকোয়েন্স নিজের বানানো স্প্রেডশিটে লিখেছি, ট্রিগার আলাদা করে চিহ্নিত করেছি — ভারী প্রথম টাচ, ব্যাক-পাস, পিঠ ফিরিয়ে বল পাওয়া উইঙ্গার। প্রথম সংস্করণে আমার কলাম ছিল দুইটি: ট্রিগার এবং ফলাফল। যে সিকোয়েন্সে ট্রিগার লেখা হয়নি, সেটি আমার হিসাবে শূন্য হিসেবেই থেকে গেছে, আর এক্সেল সেই শূন্যকে উপেক্ষা করে গড় বের করেছে। হিসাব মিলছিল না, তারপর বুঝলাম আমার ত্রুটির হার এগারো শতাংশ, কারণ ফাঁকা ঘর আমাকে "কোনো ট্রিগার নেই" বলে জানিয়েছিল, অথচ সত্যিটা ছিল "আমি লিখিনি"। এরপর আমি একটি কঠিন নিয়ম বসাই: ট্রিগার কলাম ফাঁকা থাকলে সিকোয়েন্সটি বাতিল, ডিফল্ট মান বসানো যাবে না। এই নিয়মটিই ট্রান্সফার সংবাদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে দরকারি। একটি ফুটবল রিপোর্টও ঠিক একইভাবে নীরবে ব্যর্থ হয় — ফি-র ঘরটি শূন্য রেখে দেওয়ার বদলে একটি বিশ্বাসযোগ্য পরিসর বসিয়ে দেওয়া হয়, ফলে নথিটি দেখতে সম্পূর্ণ লাগে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি মিথ্যা নয়, এটি আরও বিপজ্জনক কিছু: একটি ভরা ঘর যেখানে কেউ জানে না কী ঢুকেছে। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই নীরব ব্যর্থতার একটি চেনা রূপ আছে। ২০১৪ সালের ৮ জুলাই বেলো হরিজন্টে স্টেডিয়ামে জার্মানি-ব্রাজিল ম্যাচে প্রথম ১৮ মিনিটে পাঁচটি গোল হয়েছিল, ১১ মিনিট থেকে ২৯ মিনিটের মধ্যে। ওই রাতে আমি স্কোরবোর্ডের ছবি তুলেছিলাম, কারণ আমার নোটবুকে সেই পাঁচ গোলের সময় লিখতে লিখতে একটি নাম বাদ পড়ে গিয়েছিল। বাড়ি ফিরে মিরোস্লাভ ক্লোজের গোলটি খুঁজে পেতে আমাকে রেকর্ডিং আবার দেখতে হয়েছিল, যে গোলটি দিয়ে তিনি বিশ্বকাপে ১৬তম গোল করে রোনাল্দোর ১৫ গোলের রেকর্ড ভেঙেছিলেন। মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও আমার নোটবুক অসম্পূর্ণ ছিল। যে সাংবাদিক মাঠে ছিলেন না, তাঁর পক্ষে ওই একটি নাম অনুমান দিয়ে ভরা ছাড়া উপায় ছিল না — এবং সেটিই একটি ভরা ঘরের জন্ম। খাতা যেখানে সত্য বলে বাংলাদেশের ফুটবলে ট্রান্সফার নিয়ে প্রকাশ্যে যাচাইযোগ্য নথি মোটে দুটি: ক্লাব রেজিস্ট্রেশন তালিকা এবং ম্যাচের দিনের দলীয় তালিকা। ঘোষণা আসে পরে, এবং ঘোষণা যাচাই করা যায় না, কারণ ঘোষণার পেছনে কোনো কাগজ থাকে না। ফলে আমাদের বাস্তবতায় ট্রান্সফারের সংবাদ আসলে রেজিস্ট্রেশন তারিখের সংবাদ, এবং সেটি যে কেউ পড়তে পারেন। এখানেই আমি স্যাটেলাইট ব্যবস্থার দিকে তাকাই। বড় ক্লাব এবং ছোট ক্লাবের মধ্যে যে ব্যবস্থাটি চলে, সেটি মুখে বলা হয় না, লেখা হয় রেজিস্ট্রেশন তালিকায়। একটি ছোট ক্লাব একটি সতেরো বছরের ছেলেকে নিবন্ধন করে, সেই ছেলেটি ওই মৌসুমে যে মিনিটগুলো খেলে সেটি দলীয় তালিকা ও ম্যাচ রিপোর্টে থেকে যায়, আর চৌদ্দ থেকে ষোলো মাস পরে রেজিস্ট্রেশন লাইনটি অন্য ক্লাবে গিয়ে দাঁড়ায়। ঘোষণা হয়তো আসে তারও পরে। যে সাংবাদিক তালিকাটি পড়েন, তিনি ঘটনাটি আগেই জানেন; যে সাংবাদিক কেবল ঘোষণার অপেক্ষা করেন, তিনি একটি প্রক্রিয়াকে একটি খবর বলে চালিয়ে দেন। এই একই কাঠামো আমাদের লিগের ছোট দলগুলোর সবচেয়ে ভালো মৌসুমগুলোর ক্ষেত্রেও কাজ করে। একটি দল উঠে আসে, কারণ তাদের তিন-চারজন তরুণ বেশি মিনিট পেয়েছেন। পরের মৌসুমের মাঝপথে দেখা যায় সেই মিনিটগুলো এখন অন্য ক্লাবের তালিকায়। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই, আছে হিসাব: ছোট ক্লাবের সাফল্য নিজেই একটি দাম তৈরি করে, আর সেই দামটি পরের বছর তুলে নেওয়া হয়। যে সংবাদটি লোকে "অপ্রত্যাশিত সাফল্য" বলে পড়ে, সেটি আসলে একটি ইনভয়েস। ভালো সাংবাদিকের কাজ এখানে আবেগ নিয়ে নয়, তারিখ নিয়ে। কী দেখতে হবে: রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, তালিকায় ক্লাবের নাম, সরার আগের মৌসুমে খেলা মিনিটের সংখ্যা, এবং ক্লাবের প্রকাশিত বাজেটে মজুরির লাইনটি। এই চারটি জিনিস হাতে থাকলে আর কোনো "ঘনিষ্ঠ মহল" দরকার হয় না। ফি নয়, মজুরি ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর সংখ্যা হলো ফি, কারণ ফি-টি প্রচারের জন্য বানানো হয়। যে সংখ্যাটি দলটিকে সত্যিই বদলায় সেটি মজুরির লাইন এবং চুক্তির দৈর্ঘ্য। একটি ক্লাব যদি পাঁচ কোটি অঙ্কের ফি ঘোষণা করে, প্রশ্নটি হবে চার বছরের চুক্তিতে সেটি কীভাবে ভাগ হলো, এবং সেই ভাগের সঙ্গে ক্লাবের বার্ষিক মজুরি-বিলের সম্পর্ক কী। ঋণে নেওয়া খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ছবিটি আরও পরিষ্কার: লোন ফি, বেতনের কত অংশ কে দিচ্ছে, এবং কেনা-অপশনটির শর্ত কী। এজেন্ট কমিশনের অবস্থানটিও জানা দরকার, কারণ অনেক সময় মোট অঙ্কের একটি অংশ ক্লাব থেকে ক্লাবে যায় না, যায় মধ্যস্থতাকারীর কাছে। যে রিপোর্টে এই তিনটি সংখ্যা থাকে না, সেটি ট্রান্সফারের খবর নয়, সেটি ঘোষণার প্রতিবেদন। আমি নিজে যে হিসাবটি সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি তা হলো প্রতি মিনিটের খরচ: বার্ষিক মজুরি ভাগ খেলা মিনিট। এই সংখ্যাটি একটি দলের সিদ্ধান্তের মান কেটে দেয়, কারণ এখানে লুকানোর জায়গা কম। যা আমি ছাপি আমার নিজের প্রোটোকল তিন স্তরের। প্রথম স্তর, তিনটি স্বতন্ত্র উৎস — একজন সাংবাদিক, একজন ক্লাবকর্মী এবং একটি নথি; তিনজন সাংবাদিক একই এজেন্টের কথা বললে সেটি এক উৎস। দ্বিতীয় স্তর, প্রতি লেখায় একটি মাত্র মিথ্যা-সংশোধনযোগ্য দাবি রাখা, যেটি ভুল প্রমাণিত হলে আমি লিখে জানাতে পারব কী তথ্য আমার কাছে ছিল না। তৃতীয় স্তর, যে দাবিটি নথিতে পৌঁছায়নি সেটি ছাপা হবে না, কিন্তু নথিটি যা দেখায় তা ছাপা হবে। এই তৃতীয় স্তরটি আমি সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি। "প্রকাশিত রেজিস্ট্রেশন তালিকায় এই নামের কোনো স্থানান্তর নেই" — এটি একটি প্রকাশযোগ্য বাক্য, কারণ এটি যাচাইযোগ্য, কেউ চেক করে আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারেন। এটিকে অনেকে নেতিবাচক সংবাদ বলেন। আমার কাছে এটি সবচেয়ে দৃঢ় সংবাদ, কারণ গুজবের একমাত্র চিকিৎসা গুজব খণ্ডন নয়, কাগজ দেখানো। বাইরের পাঠ বাইরের পাঠটি সহজ: এই লোকটি পুরোনো, কাগজ ছাড়া কিছু লেখেন না, ফলে তিনি তাঁর নিজের বিটটি রক্ষা করছেন, নতুনদের ঠেকিয়ে রাখছেন। উল্টো দিকটি দেখতে হবে। যে পাইপলাইন ফাঁকা ঘরগুলো পরিপূর্ণ দেখায়, সেটিই ট্রান্সফার বাজারে মূল্য তৈরি করে। একজন এজেন্টের সত্যিকারের ক্রেতা দরকার নেই, দরকার একটি সম্পূর্ণ দেখতে রিপোর্ট — ব্যস, তারপর নামটি বাজারে চলে যায়। ফলে আমার কাগজের জেদ কোনো ব্যক্তিগত রুচি নয়, এটি ওই মূল্য তৈরির কারখানার বিরুদ্ধে একটি ছোট বাধা। স্বীকার করি, এই জেদের একটি দাম আছে এবং সেটি আমিই একবার দিয়েছি। একবার একটি রেজিস্ট্রেশন নথির অপেক্ষায় আমি এগারো দিন বসে ছিলাম, অথচ নথিটি মোটিঝিল থেকে হেঁটে গিয়ে এক ঘণ্টায় পড়া যেত। সংবাদটি আমার প্রতিযোগী ছাপলেন, এবং তিনি ভুল লেখেননি। যাচাই-পরে-প্রকাশ নীতির বিপদ এখানেই: অপেক্ষা যদি মাঠে যাওয়ায় পরিণত না হয়, তবে সেটি কেবল পাঠকের সময় নষ্ট। আমার সংশোধিত নিয়ম, ফাঁকা ইনপুট মানে অপেক্ষা নয়, মাঠে যাওয়া। আরেকটি ভুল পাঠ হলো ভক্তের আবেগকে অপ্রাসঙ্গিক ভাবা। ভক্ত কেন একটি অনুমান বিশ্বাস করেন, সেটি নিজেই তথ্য। যে ক্লাব দর্শককে কিছু দেয় না, তার দর্শক যেকোনো গুজব আঁকড়ে ধরবে; এই আঁকড়ে ধরার তীব্রতা ক্লাবের যোগাযোগের ঘাটতির মাপ। আবেগকে আমি ডেটা হিসেবেই রাখি, কারণ বাজারে দাম তৈরি হয় মানুষের বিশ্বাস থেকে, আর বিশ্বাস কোথায় দুর্বল সেটি জানা আমার কাজ। পরের সংকেত এই জানালায় আমার চোখ থাকবে তিনটি তারিখে: রেজিস্ট্রেশন তালিকার প্রকাশ, দলীয় তালিকা জমা দেওয়ার সময়সীমা, এবং ক্লাবের মজুরি-সংক্রান্ত প্রকাশনা। ঘোষণাটি আসবে সবার শেষে, এবং সেটি সবচেয়ে কম তথ্য বহন করবে। এই উইন্ডোর আসল সংকেত কোনো বিবৃতি নয়, একটি অনুপস্থিত নাম — যে নামটি একটি তালিকা থেকে বাদ পড়েছে এবং অন্য তালিকায় এখনো ওঠেনি। প্রশ্নটি রয়ে যায়: ঘোষণাটি যেদিন আসবে, সেদিন কি কেউ সেটি খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন, নাকি সবাই শুধু শিরোনামটি পড়বেন?