খালি শেল: যখন ফুটবল বিশ্লেষণ ফিরে আসে শূন্য হাতে

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। খুলনার ভাড়া বাসার জানালা বন্ধ, ছাদের ফ্যানের একঘেয়ে শব্দ, আর ল্যাপটপের পর্দায় নয়টি ছক। প্রতিটি ছকের শিরোনাম ঠিকঠাক বসানো — কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থায়ন ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ভূদৃশ্য, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। শিরোনামের নিচে প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

কাগজে দেখলে এটা ব্যর্থতার মতো লাগে। কিন্তু ওই নয়টি ছক আমাকে সেদিন একটি মাত্র বাক্য বলেছিল, এবং বাক্যটি পরীক্ষাযোগ্য — এই নথিতে কোনো ফুটবল নেই। আমি বাক্যটি দুবার যাচাই করেছি, উল্টো দিক থেকেও দেখেছি। কোনো ক্লাব নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই। কোনো তারিখ নেই। কোনো অঙ্ক নেই। শূন্যও একটা ফল, তবে শূন্যকে ফল হিসেবে পড়তে জানতে হয়, নইলে সেটা অজুহাতে পরিণত হয়।

আমি সারা জীবন যে কাজ করেছি, তার প্রতিটি ধাপ এই এক প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছে: যা আমি দেখছি, তা আমি সত্যিই দেখছি, নাকি দেখতে চাইছি? সেদিন রাতে উত্তরটা ्স্তকর ছিল।

প্রেক্ষাপট: শেল কেন খালি থাকে

ফুটবল বিশ্লেষণের পাইপলাইনে দুটি আলাদা স্তর আছে। প্রথম স্তর নিষ্কাশন — মূল লেখা, প্রতিবেদন বা সম্প্রচারের ট্রান্সক্রিপ্ট থেকে তথ্য টেনে বের করা। দ্বিতীয় স্তর বিশ্লেষণ — সেই তথ্যকে কৌশল, অর্থায়ন, শাসন বা ঝুঁকির কাঠামোয় বসানো। সমস্যা হলো, প্রথম স্তর ব্যর্থ হলে দ্বিতীয় স্তর ব্যর্থ দেখায় না। সে শুধু খালি দেখায়। আর একটা খালি ছক পূরণ করার প্রলোভন এতটাই তীব্র যে বহু ভালো বিশ্লেষকও সেখানে হাত দিয়ে ফেলেন।

আমার কাছে যে নথিটি এসেছিল, তার গঠনটা স্মরণীয়। সব শিরোনাম উপস্থিত, সব মূল ঘর শূন্য। লেখার শিরোনাম নেই, সূত্রের নাম নেই, লেখার ধরন শ্রেণিভুক্ত নয়, মূল বক্তব্য খালি, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য, জড়িত সত্তা (ক্লাব/খেলোয়াড়/কোচ/প্রতিযোগিতা) চিহ্নিত নয়, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত নয়, সূত্রের মান নির্ধারিত নয়। এই প্যাটার্নটা আমি চিনি, কারণ আমি নিজে বহু বছর ধরে স্ক্র্যাপার আর পার্সারের সঙ্গে বসে থাকি। যখন সব কাঠামো এসে যায় কিন্তু কোনো বস্তু আসে না, তখন প্রায় সবসময় দোষটা নিষ্কাশনের — পেওয়াল, কনসেন্ট-ওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পৃষ্ঠা, কিংবা ভুল কনটেন্ট সিলেক্টর। সাংবাদিকের লেখা ফাঁকা ছিল না; ফাঁকা ছিল তার কাটাকুটি।

এই পার্থক্যটা সাংবাদিকতায় মৌলিক, কারণ দুই ক্ষেত্রের প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ আলাদা। যদি লেখাটাই সত্যিই খালি হয়, তাহলে দায়িত্ব ওই লেখার। যদি নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়, তাহলে দায়িত্ব পাইপলাইনের — এবং একটি সম্ভাব্য গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার খবর আমাদের হাতছাড়া হওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। ২০১৯ সালে একটি বড় ট্রান্সফার গুজব নিয়ে আমার সামনে ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটেছিল। শিরোনাম এসেছিল, সূত্রের নাম আসেনি। আমি ভেবেছিলাম আউটলেটটা সাধারণ। পরে দেখা গেল পুরো লেখাটাই ট্রান্সক্রিপ্টে আসেনি, কেবল মেটাট্যাগ এসেছিল। ওই ভুলে আমি প্রায় একটি সত্যিকারের চুক্তির খবর 'অযাচাইযোগ্য গুজব' বলে ফেলে দিয়েছিলাম।

বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ এখানে যে প্রশ্নগুলো করে, সেগুলো ফুটবল-নির্দিষ্ট। দল কোন গঠনে খেলছে, বাস্তব গঠন আর কাগজের গঠন আলাদা কি না; আক্রমণের তীব্রতা মাপার প্রমাণ (xG, PPDA, পজেশন-ভ্যালু চেইন) আছে কি না; ট্রান্সফারের অঙ্ক কত, বেতন-কাঠামো ওই অঙ্ক বহন করতে পারবে কি না; লিগের কোন স্তরে দলটি বসানো, তার তারল্য-সীমা কী; কোন নিয়মব্যবস্থার অধীনে দলটি দাঁড়িয়ে, আর্থিক ন্যায্যতার হিসাব-বছর কোনটি; ড্রেসিংরুমে ক্ষমতার কেন্দ্র কোথায়, কোচ কি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে না কেবল প্রশিক্ষক; ঝুঁকির তালিকায় কোনটি কীভাবে মূল্যায়িত; আখ্যানের তাপ কোন পর্যায়ে (উত্থান, ত্বরণ, চূড়া, প্রতিক্রিয়া); আর একটি ঘটনা ক্লাব থেকে একাডেমি, এজেন্ট থেকে সম্প্রচার — কোন পথে ছড়াবে। নয়টি স্তম্ভের কোনোটিই একটি নাম ছাড়া দাঁড়ায় না। একটি নামহীন ফুটবল প্রতিবেদন হলো ঠিকানা ছাড়া একটি চিঠি।

মূল বিশ্লেষণ

ঘাটতি আর শূন্যতা এক জিনিস নয়

আমার পেশায় সবচেয়ে বিপজ্জনক বিভ্রান্তি এই দুইয়ের মাঝে। ঘাটতি মানে কিছু তথ্য আছে, আরও দরকার। শূন্য মানে কিছুই নেই, তাই কোনো বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। প্রথম ক্ষেত্রে অনুমান চলে, শর্ত লিখে দিলে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে অনুমান চালানো মানে বানানো। ফুটবল-সাংবাদিকতার বাজারে এই পার্থক্যটা প্রায় কেউ করে না, কারণ বাজারের চাহিদা উত্তর। 'তথ্য নেই' বিক্রি হয় না, 'দলটি মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে' বিক্রি হয়।

২০১৭ সালে খুলনার একটি ভাড়া ঘরে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২ ম্যাচের PPDA হাতে চার্ট করেছিলাম। টেলিভিশনে মোহামেডান SC-র প্রেসিং দেখে দুর্দান্ত লাগত — আক্রমণাত্মক, উঁচু লাইন, প্রতিপক্ষকে চাপে রাখা। সংখ্যা বলল ভিন্ন কথা। শীর্ষ-ছয় প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তাদের PPDA দাঁড়াল ১১.৪, অর্থাৎ প্রতিটি রক্ষণাত্মক পদক্ষেপের আগে তারা গড়ে এতগুলো পাস হজম করেছে। ওই সংখ্যাটি আক্রমণের পোশাক পরা একটি নিষ্ক্রিয় খোলস। সেই ৪৭ পাতার প্রতিবেদন ২১৪ জন ফলোয়ারের একটি পেজে প্রকাশিত হয়েছিল, পড়েছিল তিনজন কোচ আর একজন বুকমেকার। PPDA আমি দুবার চালিয়েছি; ম্যাচ আগেই স্বীকারোক্তি দিয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু এই গল্পের যে অংশটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটি হলো আমি সেই প্রতিবেদন প্রকাশ করেছিলাম না যতদিন না দ্বিতীয় দফায় একই ফল পেয়েছি। শূন্য ফল নিয়েও আমার একই নিয়ম: একবার খালি এলে আমি দ্বিতীয়বার চালাই। দুবার খালি এলে সেটি অনুমান নয়, প্রমাণ।

পূরণের প্রলোভন

একটি খালি ছক দেখলে মানুষ স্বাভাবিকভাবে গল্প বসাতে চায়। এটি কেবল দুর্বলতার প্রশ্ন নয়, এটি কাঠামোর প্রশ্ন। ছক যদি জিজ্ঞেস করে 'বেতন-ব্যয়ের অনুপাত কত', তাহলে উত্তর না থাকলে অনেকেই 'মাঝারি' লিখে এগিয়ে যান। 'মাঝারি' একটি অনুমান, কিন্তু দেখতে সিদ্ধান্তের মতো। এই মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের একটি নির্দিষ্ট স্থাপত্য আছে — শিরোনাম পূর্ণ, ঘর পূর্ণ, অথচ ভেতরে কোনো সূত্র নেই। একজন সাধারণ পাঠক নয়টি অধ্যায়ের একটি প্রতিবেদন দেখলে ধরে নেন বিশ্লেষণ হয়েছে। অথচ পাঁচটি ঘরে যদি 'তথ্য নেই' লেখা থাকে, তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, একটি ফর্ম।

আমার নিজের নিয়ম সরল: ছকের সৌন্দর্য তার নির্ভুলতা নয়, তার স্বচ্ছতা। যে ঘরে সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যার অভাব স্বীকার করা বাধ্যতামূলক। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের xG মডেল বানিয়েছিলাম, কারণ সব স্টুডিও প্যানেল ক্রোয়েশিয়ার 'আত্মা' নিয়ে চিৎকার করছিল। মডেল বলল, ক্রোয়েশিয়ার প্রতি ম্যাচে xG ব্যবধান মাইনাস ০.৩১ — ২০০২ সালের পর সবচেয়ে বেশি ফল-ছাড়ানো ফাইনালিস্ট। ফাইনালের আগে আমি এক লাইন লিখেছিলাম: ফ্রান্স দুই গোলে জিতবে, এবং মডেল বলছে ব্যবধান বড় হবে। ফল ৪-২। xG ময়নাতদন্ত শুরু হয়েছিল সম্প্রচার শেষ হওয়ার পর, এবং সেটাই আমার কাজের ধরন হয়ে দাঁড়ায়।

তফাতটা এখানেই। ওখানে আমার কাছে তথ্য ছিল, তাই আমি অনুমান করতে পেরেছিলাম। এখানে তথ্য নেই, তাই অনুমান করা মানে মডেলের নামে মিথ্যা বলা।

তিনটি গেট

যদি আমার হাতে এই পাইপলাইনের নকশা করার ক্ষমতা থাকত, আমি দ্বিতীয় স্তরের আগে তিনটি বাধ্যতামূলক গেট বসাতাম। প্রথম গেট: অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু, প্রতিটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ উদ্ধৃতি বা যাচাইযোগ্য ঘটনা। দ্বিতীয় গেট: অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতা। তৃতীয় গেট: অন্তত একটি সংখ্যাগত বা চুক্তিগত অ্যাঙ্কর — ফি, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, লিগ অবস্থান, xG পয়েন্ট। এই তিনটি গেটের যেকোনো দুটি পূরণ হলে বিশ্লেষণের অন্তত দুটি স্তম্ভ চালু হয়। তিনটিই না থাকলে ফেরার পথ একটাই — হার্ড ব্যর্থতা, সুন্দর প্রতিবেদন নয়।

প্রশ্ন উঠতে পারে, এত কঠোরতা কেন। কারণ কঠোরতা আমার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নয়, পাঠকের ক্ষতির হিসাবের জন্য। একটি ভুল বিশ্লেষণ শুধু ভুল থাকে না, সেটি সিদ্ধান্তে ঢুকে যায়। বুকমেকার ভুল পড়ে বাজার নড়ায়, সম্পাদক ভুল পড়ে শিরোনাম দেন, ভক্ত ভুল পড়ে কোচকে গালি দেন। এখানে 'তথ্য নেই' লেখা একটি লজ্জাজনক উত্তর, কিন্তু 'সম্ভবত মাঝারি' লেখা একটি ক্ষতিকর উত্তর।

আত্মবিশ্বাসের নয়টি স্তম্ভ

নয়টি অধ্যায়ের এই স্থাপত্যটি নিজেই একটি বিরোধের জন্ম দেয়। যত বেশি ঘর পূর্ণ হয়, তত বেশি মনে হয় বিশ্লেষণ গভীর হয়েছে। অথচ একটি প্রতিবেদনের গভীরতা তার স্তম্ভসংখ্যায় নয়, তার সূত্রশৃঙ্খলে। আমি বহুবার দেখেছি, চার পৃষ্ঠার একটি লেখা ছয় পৃষ্ঠার লেখার চেয়ে বেশি তথ্য বহন করেছে — কারণ প্রথমটিতে প্রতিটি দাবির নিচে সূত্র ছিল, দ্বিতীয়টিতে ছিল কেবল আত্মবিশ্বাস।

এখানেই ডেটা-বিশ্লেষকদের আসল বিপদ। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের বাস্তব ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। কারণ তারা যন্ত্রটিকে প্রশ্ন করেন, কাঠামোটিকে নয়। একটি খালি শেলের সামনে দাঁড়িয়ে একই ভুল করতে পারেন — মডেলকে দোষ দিতে পারেন, অথচ সমস্যা ইনপুটে।

তারিখহীনতার খরচ

এই নথিতে একটি তারিখ নেই। ছোট একটি ঘাটতি মনে হলেও, এর মূল্য বিপুল। তারিখ ছাড়া সময়-সংবেদনশীলতা মাপা যায় না, ফলে তথ্যটি কত দ্রুত পচে যাবে তা জানা যায় না। ট্রান্সফার বাজারে ছয় ঘণ্টা পুরোনো খবর আর ছয় দিন পুরোনো খবরের ওজন আলাদা। আবার ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণে তিন দিন পুরোনো তথ্য একেবারে অচল। যে নথিতে সময়ের ঠিকানা নেই, সেটি আজকের ডেটাসেটে ব্যবহার করা যায় না — কেবল সংরক্ষণাগারে রাখা যায়।

আমি নিজে ২০২০ সালে এই সময়-অ্যাঙ্করের মূল্য শিখেছিলাম। স্টেডিয়াম যখন নীরব, তখন আমি ৩,২০০ ম্যাচের একটি ডেটাবেস বানালাম, দর্শক-উপস্থিত ও অনুপস্থিত অবস্থার তুলনা করে। ঘরের সুবিধা গোলের হিসাবে ০.৪২ থেকে নেমে ০.১৯-এ দাঁড়াল, রেফারির যোগ-সময়ের আচরণও মাপযোগ্যভাবে বদলাল। ভিড় নেই, অজুহাত নেই — মডেলকেই কথা বলতে হয়েছিল। ওই পাঁচ মাস আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশকে 'শব্দ' ভাবা বন্ধ করে 'চলক' ভাবতে হয়। কিন্তু ওই পুরো অনুশীলনের ভিত্তি ছিল তারিখ, মৌসুম আর প্রতিযোগিতার নাম। ওগুলো না থাকলে ৩,২০০ ম্যাচও অর্থহীন সংখ্যার স্তূপ।

সূত্রের স্তর

সূত্রের মান নির্ধারণ করা এই কাঠামোর সবচেয়ে দরকারি কাজ, বিশেষ করে ট্রান্সফার উইন্ডোতে। প্রথম স্তরের নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ গণমাধ্যম, ট্যাবলয়েড অ্যাগ্রিগেটর — এই সিঁড়িতে একটি দাবিকে বসানো মানে তার বিশ্বাসযোগ্যতার মূল্য নির্ধারণ করা। এখন নামহীন সূত্রের ক্ষেত্রে এই মূল্যায়নটাই করা যায় না। এর অর্থ স্পষ্ট: নথিতে উল্লিখিত কোনো গুজবকে বিশ্বাসযোগ্যতার কোনো স্তরে বসানো যাবে না, এবং সেই অক্ষমতা নিজেই একটি সিদ্ধান্ত।

এখানে সংযুক্ত আরেকটি ফাঁক হলো সময়: যদি না জানি লেখাটি কখন প্রকাশিত, তাহলে বুঝতে পারব না ঘটনাটি ইতিমধ্যে ঘটে গেছে (অতএব গুজব নয়, তথ্য), নাকি todavía আলোচনার স্তরে (অতএব গুজব)। একই বাক্য দুটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিসে পরিণত হয় কেবল তারিখ বদলে গেলে।

বিপরীতমুখী কোণ

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: এই প্রতিবেদনটা ফেলে দেওয়া উচিত, এতে কিছু নেই। আমি আপত্তি করি, কিন্তু অন্য কারণে। যে প্রতিবেদনটি দেখতে পূর্ণ, অথচ ভেতরে ফাঁপা, সেটিই এই পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি। কারণ খালি শেল চিৎকার করে জানায় যে পাইপলাইন ভেঙেছে। আর ভরাট শেল কোনো শব্দ করে না, সে চুপচাপ ভুল তথ্য ছড়ায়। এই অর্থে এই ব্যর্থ নথিটি পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ নথি — সে নিজের অক্ষমতা লুকায়নি।

কিন্তু এই জায়গায় আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর আপত্তি আছে। 'তথ্য অপরাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়' — এই বাক্যটি সত্য হলে তা সৎ, আর মিথ্যা হলে তা ঢাল। বহু বিশ্লেষক এই ঢালটি সারা ক্যারিয়ার ধরে বহন করেন। তাঁরা কখনো এমন একটি দাবি করেন না যা ভুল প্রমাণিত হতে পারে। ফলে তাঁরা কখনো ভুল হন না, আবার কখনো প্রমাণিতও হন না। সাংবাদিকতায় এটি একটি নিরাপদ পেশা, কিন্তু বিশ্লেষণে এটি একটি অলসতা।

তাই শর্তটি আমার নিজের ওপর বসাই। শূন্য ফলের পরেও আমাকে লিখতে হবে কোন তথ্য এলে আমার সিদ্ধান্ত বদলাবে। যদি সেই তালিকা আমি তৈরি করতে না পারি, তাহলে আমার 'তথ্য নেই' আসলে তথ্যের অভাব নয়, সাহসের অভাব। এখানে দ্বিতীয় স্তরের রায় স্পষ্ট: তথ্যের ঘাটতিতে বিশ্লেষণ স্থগিত, তবে স্থগিত মানে চিরস্থায়ী নয়। নতুন তথ্য এলেই সিদ্ধান্ত পুনর্মূল্যায়ন হবে — এটি প্রতিশ্রুতি নয়, পদ্ধতিগত বাধ্যবাধকতা।

আবার উল্টো দিকটাও মানতে হয়। শূন্য ফল মানে ঘটনাটি ঘটেনি, এমন নয়। নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে মানে লেখাটি হয়তো গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সাংবাদিকতায় এই ভুলটি ব্যয়বহুল — একজন প্রতিদ্বন্দ্বী একই খবর প্রকাশ করলে আমরা টের পাই যে আমরা কেবল প্রযুক্তিগত কারণে পিছিয়ে ছিলাম। শূন্যকে 'গল্প নেই' ভেবে ফেলে দেওয়া তাই দ্বিতীয় স্তরের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, ঠিক যেমন প্রথম ফাঁদটি ছিল শূন্যকে গল্প দিয়ে ভরাট করা।

উপসংহারের বদলে সামনের সংকেত

আমি ফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী করি না; যে অনুমানগুলো ফাইনালকে সম্ভব করেছে, আমি সেগুলো নিরীক্ষা করি। এই নথির সামনের সংকেতটিও তাই অনুমান নয়, শর্ত। পরবর্তী চক্রে প্রথম যে জিনিসটি আসতে হবে, তা হলো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের একটি নাম — কারণ নাম ছাড়া কৌশল, লিগ অবস্থান আর ড্রেসিংরুম, তিনটির কোনোটিই চালু হয় না। দ্বিতীয়ত, একটি তারিখ, কারণ তারিখ ছাড়া কোন তথ্য টাটকা আর কোনটি পুরোনো, সেই রায় দেওয়া অসম্ভব। তৃতীয়ত, তিনটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু, যার প্রতিটির পিছনে একটি যাচাইযোগ্য উদ্ধৃতি।

যতদিন এই তিনটি না আসে, ততদিন সৎ উত্তর একটাই, এবং সেটি লজ্জার নয়। স্প্রেডশিট একটা মঠ, আর বাঁশি তার ঘণ্টা। আজ ঘণ্টা বাজেনি; মঠ নীরব থেকেছে, এবং নীরবতাটাই তার সাক্ষ্য।