যে পাসগুলো কেউ গোনে না: ফুটবল বিশ্লেষণের অন্ধ কেন্দ্র আর টাচলাইন থেকে মুছে যাওয়া উইঙ্গার

গত মৌসুমের এক বিকেলে কমলাপুরের বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটা ম্যাচ দেখছিলাম। গ্যালারিতে দর্শক বলতে ষাট-সত্তর জন, একজন বাদামওয়ালা, দুজন বাবা-ছেলে। ম্যাচ শেষে আমার নোটবুকে পাসের সংখ্যা ছিল না, ছিল না এক্সজি, ছিল না বল দখলের শতাংশ। ছিল শুধু একটা লাইন: ডান দিকের ছেলেটা প্রথম পনেরো মিনিটে চারবার জুতোর ফিতা বাঁধল, প্রতিবারই হাত কাঁপছিল। সেই কাঁপা হাতই ছিল আমার একমাত্র ডেটা। প্রথম হুইসেলের আগের কাঁপা হাতগুলোর কাছে আমি বারবার ফিরে যাই — কারণ ওখানেই ফুটবল সবচেয়ে বেশি সত্য, আর পরিসংখ্যান সবচেয়ে বেশি চুপ।

দুদিন পর এক সম্পাদকের মেসেজ এল। তিনি একটা বিশ্লেষণ চান, আর সঙ্গে যে নথিটা পাঠিয়েছেন তাতে পুরোপুরি লেখা মাত্র একটা শব্দ — ফুটবল। বাকি ঘরগুলো খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোন দল নেই, কোন ম্যাচ নেই। আমি একটা ঘণ্টা বসে রইলাম। তারপর বুঝলাম, এটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত: যখন তথ্য থাকে না, বিশ্লেষককে স্বীকার করতে হয় সে জানে না। মজার ব্যাপার, ওই খালি ঘরগুলোই আমাকে আসল প্রশ্নের দিকে ঠেলে দিল — ফুটবলে আমরা আসলে কী গুনি, আর কী গুনতে ভুলে যাই?

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ তিনটা স্তম্ভে দাঁড়িয়ে। এক, ইভেন্ট-ডেটা: কে কত পাস দিল, কে কত ট্যাকল করল, কে কোন কোণ থেকে শট নিল। দুই, পজিশনাল ডেটা: ক্যামেরা আর ট্র্যাকিং সেন্সর থেকে আসা হাজারো কোঅর্ডিনেট। তিন, সেই ডেটার ভাষান্তর — এক্সজি, এক্সজি চেইন, প্রগ্রেসিভ পাস, পিপিডিএ। অপ্টা, স্ট্যাটসবম্ব, ওয়াইস্কাউট — এই কোম্পানিগুলোই পৃথিবীর পেশাদার ফুটবলের বেশিরভাগ সংখ্যার মালিক। ইউরোপের শীর্ষ লিগে প্রতি ম্যাচে এখন দুই হাজারের বেশি আলাদা ইভেন্ট রেকর্ড হয়।

কিন্তু প্রশ্নটা ডেটার পরিমাণ নিয়ে নয়, ডেটার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ, নারী লিগ — এই প্রতিযোগিতাগুলোর পূর্ণ ইভেন্ট-ডেটা জনসমক্ষে নেই। মানে, আমাদের ফুটবলের স্মৃতিও তাদের হাতে লেখা হয় যাদের ক্যামেরা ছিল, যাদের বাজেট ছিল। যে দলগুলোর ম্যাচে ক্যামেরা যায়নি, সেই দলগুলো ইতিহাসে ঢোকে না — ঢোকে শুধু টেবিলের একটা সারিতে, কোনো বিবরণ ছাড়াই।

আর এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ফুটবলের ডেটা-সংগ্রহ কেন্দ্রমুখী। যে কাজগুলো বলের কাছে, বক্সের কাছে, দৃশ্যমান কোঅর্ডিনেটে ঘটে, সেগুলোই রেকর্ড হয়; আর প্রান্তে, টাচলাইনে, ফাঁকা জায়গায় যে কাজটা ঘটে, সেটা কোনো ইভেন্টই নয়।

ভাবুন, একজন ইনভার্টেড উইঙ্গার ডান পায়ে খেলে বাঁ দিকে। সে বল পায়, ভেতরে ঢোকে, শট নেয়, ডিফেন্ডারকে টেনে আনে। প্রতিটার একটা সংখ্যা আছে। তার ড্রিবল সফল হলো কি না, তার শট এক্সজিতে কত যোগ করল, তার প্রগ্রেসিভ ক্যারি কত মিটার — সব হিসাব হয়। ফলে গত দশ বছরে সারা পৃথিবীর একাডেমিগুলো একই ধরনের উইঙ্গার তৈরি করতে শুরু করেছে, কারণ সংখ্যাটা এই ধরনের উইঙ্গারকেই পুরস্কৃত করে। আরিয়েন রোবেনের পথ ধরে হাজারটা ছেলে ভেতরে কাটতে শিখছে, কিন্তু ওই একজন রোবেনের বাঁ পায়ের কোণটা কেউ আর তৈরি করতে পারছে না — কারণ সংখ্যা পথটা দেখিয়েছে, কোণটা দেখায়নি।

এখন ভাবুন উল্টোটা। একজন উইঙ্গার টাচলাইনে পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে। সে বল পাচ্ছে কম। তার পাসের সংখ্যা কম, ড্রিবল কম, শট প্রায় নেই। বিশ্লেষণের টেবিলে সে নিচের দিকে। কিন্তু মাঠে সে যা করছে, তা হলো প্রতিপক্ষের রাইট-ব্যাককে পুরো নব্বই মিনিট পঁচিশ মিটার চওড়া একটা করিডর পাহারা দিতে বাধ্য করা। ফলে ওই করিডরটা মাঝমাঠ থেকে খালি হয়ে যায়, প্রতিপক্ষের ব্লক প্রসারিত হয়, সেন্ট্রাল মিডফিল্ডাররা দুজন মানুষ বেশি জায়গা পায়। এটা একটা বিশাল কৌশলগত উপহার — কিন্তু ফাঁকা জায়গা কোনো ইভেন্ট নয়, তাই সেটা কোথাও লেখা হয় না।

ক্রস-সংখ্যার ক্ষেত্রেও একই অন্যায় আছে। আধুনিক ভাষান্তরে ক্রসকে বলা হয় কম-মূল্যের সিদ্ধান্ত। কারণ ক্রসের সরাসরি এক্সজি কম। কিন্তু একটা ক্রস শুধু একটা বল নয় — সেটা প্রতিপক্ষের সেন্টার-ব্যাককে ঘুরিয়ে দেয়, গোলকিপারকে অনিশ্চিত করে, সেকেন্ড বলের জন্য জায়গা তৈরি করে, আর নব্বই মিনিটে রক্ষণভাগের পায়ে ক্লান্তি জমায়। এই ক্লান্তিটা কোন ইভেন্টে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সাতাত্তরতম মিনিটে একটা ভুল ক্লিয়ারেন্সে — যেটার দায় তখন সম্পূর্ণ অন্য কারো ঘাড়ে যায়।

প্রেসিংয়ের হিসাবেও একই ফাঁক। পিপিডিএ — পাসেস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে জনপ্রিয় মাপকাঠিগুলোর একটা। কিন্তু একজন উইঙ্গার যদি শুধু দাঁড়িয়ে থেকে প্রতিপক্ষের ফুলব্যাককে ভেতরের পাস দিতে না পারে, তার ওই কাজটা কোনো ট্যাকল বা ইন্টারসেপশন নয়, তাই পিপিডিএ-তে তার নাম নেই। অথচ সেই একজন মানুষই পুরো প্রেসিং-স্ট্রাকচারটা ধরে রাখছে। সবচেয়ে ভালো প্রেসিং হলো সেই প্রেসিং, যেটা কখনো ঘটে না — আর তাই কখনো গোনাও হয় না।

এবার আসি স্মৃতির দিকে। আমরা যা মনে রাখি, তা আসলে যা সংরক্ষণ করা হয়েছিল। ২ জুলাই ২০১৮, রোস্তভ-অন-ডন, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো: জাপান ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল, তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, আর ৯৪তম মিনিটে নাসের শাদলির গোলটা এল এক কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে যেটা শুরু হয়েছিল জাপানের কর্নার কিক থেকে। ফুটেজে যা আছে, তা হলো দৌড়, পাস, ফিনিশ। ফুটেজে যা নেই, তা হলো ওই কর্নারের আগে জাপানি ডিফেন্ডারদের পায়ে জমা ক্লান্তি, আর ম্যাচের পর গ্যালারি পরিষ্কার করতে থাকা জাপানি ভক্তদের হাত। চুরানব্বইতম মিনিটের স্বাদ বেশিক্ষণ ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো — যতক্ষণ না আপনি কাপটা হাতে নিচ্ছেন, বোঝা যায় না কতটা তেতো।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে মোহাম্মদপুরের এক ছোট ক্যাফেতে বসে দেখছিলাম মরক্কো বনাম পর্তুগাল। ১০ ডিসেম্বর, আল থুমামা স্টেডিয়াম, ৪২তম মিনিটে ইউসুফ এন-নেসিরির হেডারে ম্যাচের একমাত্র গোল। পাশে বসা তিনজন ছেলে জীবনে মরক্কো যায়নি, কিন্তু ওরা কাঁদছিল। জিজ্ঞেস করলাম কেন। একজন বলল, এই দলটা আমাদের মতোই — প্রত্যাশার বাইরে থেকে এসেছে, তাই প্রত্যাশাই করে না। ওই উত্তর কোনো ডেটাবেসে নেই।

খালি স্টেডিয়ামে মাঠকর্মী যখন জল ঢালে, তখন কেউ স্কোরবোর্ড আপডেট করে না। কিন্তু সেই জলই পরের মৌসুমের প্রথম হুইসেলের ভিত্তি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন বন্ধ, তখন আমি শুনেছিলাম পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি আর ফাঁকা গ্যালারির গুঞ্জন। মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন — কিন্তু যে পাতা কেউ পড়ে না, সেটাও তো লেখা হচ্ছে প্রতিদিন।

তাই পরেরবার যখন কেউ বলবে ডেটা সব বলে দেয়, আমি একটা প্রশ্ন করব: কোন ডেটা, কার ক্যামেরা, কে গুনেছে? আমাদের নিজেদের একটা নোটবুক দরকার — চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের, নারী লিগের, বয়সভিত্তিক ফুটবলের। আর সেই নোটবুকে পাসের পাশে জায়গা রাখতে হবে কাঁপা হাতের জন্য, ফাঁকা করিডরের জন্য, আর সেই উইঙ্গারের জন্য যে টাচলাইনে দাঁড়িয়ে থেকে গোলের সবচেয়ে বড় অংশটা অদৃশ্য করে দিল।