সবুজ জার্সির নিঃশব্দ আত্মসমর্পণ: সান সালভাদরের গ্যালারিতে এক সমর্থকের এক মিনিট

ভিডিওটার দৈর্ঘ্য এক মিনিটেরও কম। তবু ওই এক মিনিটে একটা গোটা অঞ্চলের ফুটবল-স্মৃতি জমা হয়ে আছে। সান সালভাদরের গ্যালারিতে বসে আছেন এক সমর্থক, গায়ে মেক্সিকোর সবুজ জার্সি। পাশ থেকে হাত আসছে, কাঁধে টান পড়ছে, চারপাশের চিৎকার তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। কেউ থামাচ্ছে না। শেষ দৃশ্যে তিনি ব্যাগ থেকে বের করছেন ঘরের একটা শার্ট, আর সেটা টেনে তুলছেন নিজের জার্সির উপরে। একটা রঙ আরেকটা রঙকে ঢেকে দিল; একটা পরিচয় আরেকটার নিচে চাপা পড়ে গেল। যে দল ওই মাঠে খেলতেই আসেনি, তার জার্সিই রাতের কেন্দ্রীয় চরিত্র হয়ে দাঁড়াল।

ভিডিওটা সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়ার পর আন্তর্জাতিক নিন্দার ঢেউ ওঠে। একইসঙ্গে একটা বিষয় স্পষ্ট হতে থাকে: স্টেডিয়াম কর্তৃপক্ষ কিংবা কনকাকাফ—কেউই তখন পর্যন্ত আনুষ্ঠানিকভাবে একটি শব্দও বলেনি। সংকট-যোগাযোগের পাঠ্যবইয়ে এটাই প্রথম সতর্কবার্তা। প্রতিষ্ঠানের নীরবতা কখনো নিরপেক্ষতা নয়; নীরবতা মানে সময়ক্ষেপণ, আর সময়ক্ষেপণ মানে ক্ষতির আকার বাড়ার অপেক্ষা।

ঘটনার মাঠটা কনকাকাফ নেশনস লিগের প্রথম ম্যাচডে। সান সালভাদরের মনুমেন্টাল এস্তাদিও কুস্কাতলানে ঘরের দল খেলেছিল মার্তিনিকের বিপক্ষে। এই ভেন্যুর ধারণক্ষমতা ৪৪ হাজারের বেশি, আর উদ্বোধনী রাউন্ড মানেই গ্যালারিতে একটা উঁচু তারে বাঁধা নার্ভাস এনার্জি—নতুন হিসাব, নতুন আশা, আর স্থানীয় পরিচয়ের প্রতি বাড়তি মনোযোগ। কনকাকাফ এই টুর্নামেন্ট চালু করেছিল ২০১৯ সালে, অর্থাৎ এটা তরুণ ও দ্রুত বাড়তে থাকা একটি পণ্য। যে টুর্নামেন্ট নিজের ব্র্যান্ড বানাচ্ছে, তার প্রতিটি গ্যালারি-ঘটনা সরাসরি সেই ব্র্যান্ডের দামে যোগ-বিয়োগ করে।

এখানে একটা নির্মম ভুল-বোঝাবুঝি লুকিয়ে আছে। মার্তিনিক কনকাকাফের সদস্য হলেও ফিফার সদস্য নয়; অর্থাৎ এই ম্যাচটি ছিল আঞ্চলিক ব্যবস্থার প্রান্তিক এক অংশীদারের সঙ্গে ঘরের দলের মোকাবিলা। অথচ গায়ের জার্সি ছিল সেই অঞ্চলের একেবারে কেন্দ্রে বসে থাকা দেশের। মাঠে না থাকা মেক্সিকো গ্যালারিতে হাজির ছিল—কারণ এই অঞ্চলে মেক্সিকো কেবল একটা দল নয়, একটা অভ্যাস।

সেটাই এই ঘটনার আসল ভূগোল। হন্ডুরাস থেকে গুয়াতেমালা, এল সালভাদর থেকে কোস্টারিকা—সবখানেই একই সবুজ জার্সি গায়ে দর্শক বসেন, কারণ লিগা এমএক্সের সম্প্রচার, প্রবাসী সমর্থকের নেটওয়ার্ক আর আঞ্চলিক গণমাধ্যম মেক্সিকোর নামটাকে কার্যত ঘরের নামের মতো চেনা করে তুলেছে। একইসঙ্গে মেক্সিকো এই অঞ্চলের সাধারণ প্রতিপক্ষ—সবাই যখন তাকে হারাতে চায়, তখন তার প্রতীকই হয়ে যায় সবচেয়ে সহজে আক্রমণযোগ্য লক্ষ্য। জার্সি তখন আর পোশাক থাকে না, বক্তব্য হয়ে যায়।

নিয়মের বইয়ে অবশ্য রঙের কোনো ছাড় নেই। কনকাকাফ ও ফিফার স্টেডিয়াম-নিরাপত্তা বিধিমালা অনুযায়ী স্বাগতিকের ওপর বর্তায় ডিউটি অব কেয়ার—ঘরের সমর্থকের পাশাপাশি বিপক্ষ ও নিরপেক্ষ দর্শকের সুরক্ষার দায়িত্বও। ভুল রঙের জার্সি পরার শাস্তি কোথাও লেখা নেই। আর যদি কোনো দর্শককে নিজে থেকেই পরিচয় ঢাকতে বাধ্য হতে হয়, তার মানে দায়িত্বটা তার কাছেই ঘুরে গেছে—যার কাছে থাকা উচিত ছিল, তার থেকে বহু দূরে।

আমি এই ফুটবলটা লেখা শুরু করার পর নিজের আগের কিছু স্টেডিয়ামে ফিরে যাই। ২০২২ সালের দোহায় মরক্কোর গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম, কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে দাঁড়ানো বারো হাজার মানুষ কীভাবে একটা জাতীয় আবেগকে দলীয় হিসাবের বাইরে নিয়ে গিয়ে আতিথেয়তার ভাষায় বলছিল—আমরা কারা। সেখানে সেই প্রশ্নটা ছিল বন্ধুত্বের সুর; সান সালভাদরে একই ধরনের প্রশ্ন শাস্তির হাতিয়ার হয়ে উঠল। একই ফুটবল, দুটো ভিন্ন সমাজ-চুক্তি।

রংপুরের চায়ের দোকানে বসে কয়েকজন তরুণ সমর্থকের সঙ্গে ভিডিওটা দেখার সময় একজন বলল, জার্সি পরাই যদি অপরাধ হয়, তবে আমরা কার হয়ে গলা ছাড়ব? প্রশ্নটা প্রায় ঠিক, তবে আরেকটু সূক্ষ্ম। আসল প্রশ্নটা এই নয় যে কে কোন জার্সি পরতে পারবে; আসল প্রশ্নটা এই—গ্যালারির কোন কোণটা কার দখলে, আর সেই দখলের মানচিত্রটা কে বানাল।

স্টেডিয়াম বাজারের জায়গা নয়, এটা স্মৃতির জায়গা। এখানে মানুষ নব্বই মিনিট দেখতে আসে না, সে তার বাবার কাঁধে বসে দেখা একটা গোল, পাড়ার মাঠে হারের গন্ধ, কিংবা রাত জেগে দেখা কোনো সম্প্রচারের ছাপ নিয়ে আসে। সেই স্মৃতি সবার একরকম নয়; যেখানে রাষ্ট্রের প্রতীক এসে ঝুলে যায়, সেখানে এক ব্যক্তির পুরোনো জার্সি হয়ে ওঠে সীমানা-লঙ্ঘন। আন্তর্জাতিক ফুটবল সৌজন্যের আইন বানাতে পারে, কিন্তু অভ্যর্থনার সংস্কৃতি বানাতে পারে না—এই ফাঁকটাই এখানে কালো হয়ে দেখা দিল।

ঘটনার সবচেয়ে উদ্বেগজনক অংশটা কিন্তু আঘাত নয়, আত্মসমর্পণ। যিনি জার্সি ঢাকলেন, তিনি করলেন না স্টুয়ার্ডের নির্দেশে, করলেন বাঁচার তাগিদে। এই স্ব-সমাধানটাই গভর্ন্যান্সের সবচেয়ে বড় লাল পতাকা। কারণ ঝামেলা মিটে গেল ঠিকই, কিন্তু মিটল একজনের পরিচয় খরচ করে—আর ব্যবস্থাপনার দায় থেকে গেল অক্ষত, যেন কিছুই ঘটেনি।

২০২০ সালের মে মাসে খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে বসে আমি শিখেছিলাম, শূন্য গ্যালারিরও কণ্ঠ থাকে। বিরাশি হাজারের কাছাকাছি আসন ফাঁকা পড়ে থাকলে অনুপস্থিতিটাই হয়ে ওঠে ম্যাচের প্রধান চরিত্র। সান সালভাদরে ছবিটা উল্টো: গ্যালারি ভরা, অথচ একজন মানুষ বেমানান; আর সেই বেমানান মানুষটাই একা দাঁড়িয়ে বুঝে ফেললেন, কেউ তাঁর হয়ে কথা বলবে না। মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও একটা ভরাট স্টেডিয়াম হতে পারে।

লেখার অভ্যাসে আমি তাই ভিড়ের ভেতরে গুনতে বসি কে নেই। এই ঘটনায় চারটে শূন্যতা চোখে পড়ে। গ্যালারিতে স্টুয়ার্ড নেই, টানাটানির মুহূর্তে পুলিশ নেই, ঘটনার পর ফেডারেশন বা কনকাকাফের বিবৃতি নেই, আর কোনো আনুষ্ঠানিক পর্যালোচনার ইঙ্গিতও নেই। চারটে না-থাকা একসঙ্গে বসলে বোঝা যায়, ব্যর্থতাটা ব্যক্তির নয়—গড়নের।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর প্যারিসের উপশহরে দুই দিন কাটিয়েছিলাম, মালি ও আলজেরিয়ার পরিবার থেকে আসা তেইশজন সমর্থকের সঙ্গে। ওঁরা আমাকে শিখিয়েছিলেন, দল বদল মাঠে হয় না, ঘরে হয়। কাইলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছরের এক দৌড়; সেই দৌড় ছিল সীমানা-লঙ্ঘনের আনন্দময় ভাষা। সেখানে ভিন্ন দেশের জার্সি ছিল গল্পের উৎস, এখানে সেটাই শাস্তির কারণ। পার্থক্যটা ফুটবলের নয়, যারা গ্যালারির নিয়ম বানায় তাদের।

একটা জার্সি আসলে কী করে, সেটা ভাবতে গেলে বাজারের প্রশ্ন আসে—মেক্সিকোর সবুজ শার্ট এই অঞ্চলের সবচেয়ে বেশি দেখা পোশাকগুলোর একটি। কিন্তু এই প্রতিবেদনে বিক্রি, উপস্থিতি বা টিকিটের কোনো সংখ্যা নেই; সেই হিসাব বানানো মানে অনুমানকে সংবাদের জায়গায় বসানো। যেটা জানা যায় সেটা এই: একটা পোশাক নিছক পোশাক থাকে না, যখন সেটা আঞ্চলিক ক্ষমতার চিহ্ন হয়ে ওঠে।

আর একটা কথা মাথায় রাখা দরকার—গ্যালারি কখনো নিষ্ক্রিয় ভিড় নয়, সে একটা দর-কষাকষিকারী সভা। কে কোথায় বসবে, কার পতাকা কোথায় উড়বে, কোন রঙ সহনীয়—এই সমঝোতাগুলো প্রতি সপ্তাহে গোপনে নবায়ন হয়। এখানে সেই সমঝোতা ভেঙেছে, কিন্তু মেরামতের দায় এসে পড়েছে ভুক্তভোগীর কাঁধে। এটাই লুকানো সত্যটা, যেটা গোল-বিশ্লেষণের পেছনে চাপা পড়ে থাকে।

এখন সেই অংশ, যেটা বলা অস্বস্তিকর কিন্তু বলা দরকার। এই প্রতিবেদনের ভিত্তি খুব সরু। মূল তথ্য এসেছে একটা ভাইরাল ভিডিও থেকে, ভুক্তভোগীর নাম নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান-সমর্থিত বিবরণ নেই; এমনকি কোন উসকানি ছিল না—এই বাক্যটাও একজন মানুষ যা ভেবেছেন, সেটাকে তথ্যের মতো লিখে দেওয়া। সাংবাদিকতা এখানে দুটো কাজ একসঙ্গে করছে: প্রতিবেদন ও প্রতিবাদ। প্রতিবাদ দরকারই, তবে সেটাকে প্রতিবেদন বলে চালালে দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় নিরপেক্ষ তথ্যের উপর নির্ভর করা পাঠক।

দ্বিতীয় খুঁতটি একটি ঘটনাকে এই অঞ্চলের স্টেডিয়াম-সংকট বলে চিহ্নিত করে ফেলা। সাধারণীকরণ নাটকীয় শোনায়, কিন্তু একটা ঘটনার ওজন দিয়ে সারা মহাদেশের রায় লেখা যায় না। ঢাকার এক গ্যালারিতে হুংকার শুনে গোটা দেশের দর্শককে রায় দিয়ে ফেলার যে আলসেমি আমি নিজের শহরে চিনি, সেই আলসেমিই এখানে বড় মাপে কাজ করেছে। অভিধানের আবেগ দিয়ে ভূগোল ব্যাখ্যা করার সময় খুব সাবধান হওয়া উচিত।

নিজের সম্বন্ধেও একটা দ্বিধা আছে। রংপুরে বসে সান সালভাদরের ঘটনা লিখছি, আর নিজেকে সাঁকো ভাবতে চাইছি। কিন্তু সব সেতুর দুপাশে একই জমি থাকে না; কিছু অনুবাদ বর্ডারে হারিয়ে যায়। এল সালভাদরের এক তরুণ সমর্থকের বুকে ওই রাতে কোন শব্দগুলো বাজছিল, আমি তা অনুমান করতে পারি, দাবি করতে পারি না। এই বিনয়টা না রাখলে সহমর্মিতা নিজেই হয়ে দাঁড়ায় আরেকটা স্বদেশি হিসাব।

তবু একটা সংকেত এড়ানো যায় না। কনকাকাফ নেশনস লিগকে বড় পণ্য হিসেবে সাজাচ্ছে—ম্যাচডে-ভিত্তিক সূচি, প্রবাসী দর্শক, সম্প্রচার-অধিকার, পর্যটনের হাতছানি। এই ভাবমূর্তি-নির্মাণে গ্যালারির নিরাপত্তা খরচের তালিকাতেই থাকা উচিত। কিন্তু প্রতিষ্ঠানগুলো প্রায়ই এই দায়কে বাজেট হিসেবে না দেখে বিবৃতি হিসেবে দেখে—যেমনভাবে নারী লিগগুলোকে কর্পোরেট সামাজিক দায়িত্বের সাজসজ্জা বানিয়ে ফেলা হয়। এই ঘটনার ক্ষেত্রে প্রতিবেদন প্রকাশের সময় পর্যন্ত একটি বিবৃতিও আসেনি।

পরিণতির কয়েকটা পথ কল্পনা করা যায়। সবচেয়ে খারাপ পথে কনকাকাফ ভেন্যু-নিরাপত্তা নিয়ে আনুষ্ঠানিক পর্যালোচনা খোলে, আর স্বাগতিক ফেডারেশনকে জরিমানা বা কঠোর নিরাপত্তা-শর্ত মানতে হয়। বেশি চেনা পথটা এই: বিষয়টা ভেতরের সুরক্ষা-পর্যালোচনায় তলিয়ে যায়, দুই সপ্তাহ পর ভিডিওর কথা কেউ মনে রাখে না। আর সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক পথে ঘটনাটা আঞ্চলিক আলোচনা উসকে দেয়, গ্যালারি-নীতির খসড়া বদলায়। কোনটা ঘটবে, সেটা নির্ভর করে একটা প্রশ্নের উত্তর জানা যায় কি না—কে প্রথমে মুখ খুলবে।

প্রশ্নটা এখনো খোলা। কনকাকাফের দরজায় কেউ নক করবে, নাকি ভিডিওটা পুরোনো হয়ে যাওয়ার অপেক্ষায় সবাই বসে থাকবে? পরের ম্যাচডেতে গ্যালারিতে আবার কোনো সবুজ জার্সি দেখা দিলে, আর কেউ যদি সেটা ঢাকতে বাধ্য হন—তখন কে বলবে, এই নীরবতা কার?

পিচ একটা কবিতা হয়ে ওঠে, যখন আপনি তাদের কথা শোনেন যারা কখনো বল স্পর্শ করেন না। যে মানুষটা নিজের জার্সি ঢেকে ফেললেন, তাঁর নাম আমরা হয়তো কখনো জানব না। ফুটবল লেখার কাজটা শেষ পর্যন্ত সেই নাম-না-জানা মানুষটার হয়ে একটা স্তবক লিখে রাখা। আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয়—প্রতিটি কণ্ঠের একটা স্তবক প্রাপ্য।