লেজার যখন খালি ফিরে আসে: ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার শৃঙ্খলা

রাত দুটো। লিভারপুলের ডক এলাকার একটি ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটি নথি খুলছে। শিরোনাম: "স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ — ফুটবল ডোমেইন।" ভেতরে নয়টি অধ্যায়। প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটি টেবিলের ঘর যত্নে বসানো। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই লাইন ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। উপরে বড় হরফে হেডলাইন — ইনপুট ইন্টিগ্রিটি চেক: ব্যর্থ। কোনো বিশ্লেষণযোগ্য পেলোড পাওয়া যায়নি। স্ক্রিনের সামনে বসে থাকা বিশ্লেষকের প্রথম প্রবৃত্তি হলো ঘরগুলো ভরে দেওয়া। একটা ক্লাবের নাম বসাও, একটা ফি বসাও, একটা গল্প দাঁড় করাও। ডেডলাইন ঘাড়ে, সম্পাদক ফোনে, পাঠক অপেক্ষায়। নয়টা ঘর খালি রেখে ফাইল জমা দেওয়া ক্যারিয়ারের হিসাবে বোকামি। এই নথিটি সেটা করেনি। সে লিখেছে: ফুটবল শব্দটি ছাড়া আর কোনো সংকেত আসেনি। ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, সময়কাল নেই, ঘটনার ধরন নেই। কাজেই যা নেই, তা বানানো হবে না। পাঠকের কাছে এটা শুকনো কাগজের ব্যাপার মনে হতে পারে। বাস্তবে এটাই সেই বিন্দু, যেখানে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটি ঘটে — ইনপুট যাচাই হওয়ার আগেই আউটপুট বাজারে ছেড়ে দেওয়া। কী ঘটেছিল, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। এটি একটি দুই ধাপের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ হলো একটি প্রকাশিত প্রতিবেদনকে ভেঙে ফিল্ডে সাজানো: শিরোনাম, উৎস, নিবন্ধের ধরন, সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। দ্বিতীয় ধাপ সেই ফিল্ডগুলো নিয়ে নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ করে — কৌশল, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-বিন্যাসে দলের অবস্থান, নিয়ম-সুশাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে একটি কাঠামোগতভাবে বৈধ কিন্তু বিষয়বস্তুহীন খোলস নিয়ে। শুধু একটি ফিল্ডে সংকেত মিলেছে: ডোমেইন সমান ফুটবল। বাকি সব শূন্য। সম্ভাব্য তিনটি কারণ আছে — মূল লেখার শরীর ফাঁকা ছিল, পেওয়াল বা ফেচ ব্যর্থ হয়েছে, কিংবা মূল লেখাটি এমন ভাষা বা ফরম্যাটে ছিল যা পার্সার ধরতে পারেনি। তিনটির কোনোটিই বিশ্লেষকের দোষ নয়; তিনটিরই ফল এক — বিশ্লেষণ অসম্ভব। এখানেই বিষয়টি কারিগরি থেকে বাণিজ্যিকে বদলে যায়। গত এক দশকে ক্রীড়া-বিষয়ক কনটেন্টের চাহিদা এত দ্রুত বেড়েছে যে সরবরাহের গতি হয়ে উঠেছে পণ্য। ট্রান্সফার ডেডলাইন ডে-তে প্রতি মিনিটে যে পরিমাণ কনটেন্ট প্রকাশ হয়, তার একটি বড় অংশ তৈরি হয় আধা-ভরা ইনপুটের ওপর। কে সেই খরচ বহন করে? ঘরের ভেতরে বসা সম্পাদক নন — তিনি ফাইল প্রকাশ করেন। খরচ বহন করে ঘরের বাইরের পাঠক, যিনি একটি উৎসযুক্ত দাবি আর একটি ভরাট করা শূন্যতার মধ্যে পার্থক্য করার কোনো উপায় রাখেন না। প্রেস পাস দেওয়া হয়নি, তাই আমি লেজার বানিয়েছি — এবং সেই লেজারের প্রথম শর্ত ছিল প্রতিটি দাবির পাশে একটি টাইমস্ট্যাম্প, একটি উৎস, বা একটি গণনা। এই নথির সবচেয়ে দরকারি অংশটি তার ব্যর্থতার ঘোষণা নয়, বরং তার শেষে দেওয়া তালিকা — দ্বিতীয় ধাপ আবার চালানোর জন্য প্রথম ধাপে অন্তত যা যা লাগবে। তালিকাটি ছয়টি ইনপুট চায়। প্রতিটি ইনপুট আসলে বাজারের একটি পরিচিত ব্যর্থতার আয়না। প্রথমত, প্রকাশের তারিখ বা সাম্প্রতিকতা-ব্যান্ড। তারিখ ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল অসম্পূর্ণ থাকে না, ভুল দিকে চলে যায়। একটি ট্রান্সফার-গুজব যা তিন সপ্তাহ আগে সত্য ছিল, আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি সাইকেলের অংশ। তারিখ ছাড়া মডেল জানতে পারে না ঘটনাটি উত্তরণে, ত্বরণে, চরমে, নাকি প্রতিক্রিয়ার ধাপে। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল সেট-পিসকে ব্যালান্স শিটের মতো পড়তে — কিন্তু সেই পাঠের ভিত্তি ছিল ৬৪ ম্যাচের একটি সময়সূচিবদ্ধ লেজার, যেখানে প্রতিটি গোলের মিনিট, প্রতিটি কর্নারের সংখ্যা এবং প্রতিটি দলের বিশ্রামের দিনসংখ্যা আলাদা করে লেখা ছিল। দ্বিতীয়ত, নামযুক্ত আউটলেট বা সাংবাদিক। এটি তালিকার সবচেয়ে অনাদৃত ইনপুট এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে শক্তিশালী পূর্বাভাসক। ট্রান্সফার-গুজবের নির্ভুলতা যাচাইয়ের সবচেয়ে ভালো উপায় ফি-র অঙ্ক নয়, উৎসের স্তর — সোর্স টায়ার। একজন নির্ভরযোগ্য বিট-রিপোর্টার, একটি সাধারণ গণমাধ্যম, আর একটি ট্যাবলয়েড — এই তিনটি একই বাক্য লিখতে পারে, কিন্তু তিনটির ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন সম্পূর্ণ আলাদা। বাস্তবে ইনজেশন পর্যায়ে এই ফিল্ডটিই সবার আগে হারায়, কারণ এটি পূরণ করতে কাউকে দায়িত্ব নিতে হয়। তৃতীয়ত, অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু, প্রতিটির উৎসসহ। তিনটি এই কারণে নয় যে তিনটি পবিত্র সংখ্যা; তিনটি হলো সেই সর্বনিম্ন সীমা যেখানে একটি আখ্যান নিজের ভেতরেই পরীক্ষা করা যায়। দুটি তথ্যবিন্দু একে অপরের সঙ্গে মিললে সেটি কাকতাল; তিনটি মিললে একটি প্রবণতা। উৎসহীন তথ্যবিন্দু শুধু অকেজো নয়, ক্ষতিকর — কারণ সংখ্যাটি পাঠযোগ্য হয়ে ওঠে, অথচ তার পেছনের দায় কেউ বহন করে না। চতুর্থত, অন্তত একটি নামযুক্ত ক্লাব এবং একজন নামযুক্ত মানুষ — খেলোয়াড় বা কোচ। এই শর্তটি ছাড়া বয়স-বক্ররেখা, চুক্তির বছর, চোটের ইতিহাস, বেতন-স্তর — কিছুই হিসাব করা যায় না। অ্যামোর্টাইজেশন, অর্থাৎ ট্রান্সফার ফি চুক্তির মেয়াদ জুড়ে ভাগ করে হিসাবের বইয়ে বসানোর পদ্ধতি, একটি নির্দিষ্ট চুক্তি-দৈর্ঘ্য ছাড়া অর্থহীন। সেল-অন ক্লজ, অর্থাৎ ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের একটি শতাংশ পাওয়ার অধিকার, পুরনো ক্লাবের নাম ছাড়া যাচাই করা যায় না। আর ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে দামি তথ্য — ফি, কিস্তি, অ্যাড-অন, বেতন-স্তর — নামহীন বিশ্লেষণে সম্পূর্ণ অদৃশ্য। পঞ্চমত, নিবন্ধের ধরন নির্ণয়। ম্যাচ রিপোর্ট, ট্রান্সফার, অর্থ, সুশাসন, প্রিভিউ আর ফিচার — এই ছয়টি ধরনের বিশ্লেষণী ওজন এক নয়। একটি ম্যাচ রিপোর্টে xG (এক্সপেক্টেড গোলস — একটি মডেল যা হিসাব করে একটি শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা, অর্থাৎ কনভার্শন-ভাগ্যের বাইরে সুযোগের প্রকৃত মান) থাকলে সেটি প্রক্রিয়া মাপে। একটি অর্থ-প্রতিবেদনে xG থাকলে সেটি অপ্রাসঙ্গিক। ধরন চিহ্নিত না হলে বিশ্লেষক ঠিক করে উঠতে পারেন না কোন মাত্রাটি ভারী হবে, কোনটি হালকা থাকবে। ষষ্ঠত, মূল লেখায় উদ্ধৃত সব সংখ্যা হুবহু, এবং যেখানে উৎস গৌণ সেখানে স্পষ্টভাবে 'যাচাই বাকি' চিহ্নিত। ফি, বেতন, টেবিলে অবস্থান, পয়েন্ট — এসব সংখ্যা গোলমাল করে পুনর্লিখন করলে সৃষ্টি হয় এমন এক ত্রুটি যা পরে আর ধরা পড়ে না, কারণ মূল পাঠটি হারিয়ে গেছে। এই ছয়টি শর্তের বাইরে আরেকটি নীতি আছে, যা এই নথিটি স্পষ্টভাবে লিখেছে এবং যা ফুটবল-অর্থের জগতে সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত: পতাকা না থাকা মানে অনুমোদন নয়। বিশ্লেষণে ঝুঁকি-চিহ্ন না পাওয়া মানে ঝুঁকি নেই, তা নয় — এর মানে হলো ঝুঁকিটি কখনো মূল্যায়নই করা হয়নি। প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, সংক্ষেপে PSR — প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসইতা বিধি, যেখানে শাস্তি হিসেবে পয়েন্ট কাটা সম্ভব — এই নীতির সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। যে ক্লাবের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কোনো লঙ্ঘন ঘোষণা হয়নি, সে ক্লাব নিয়ম মেনেছে এমন নয়; সে ক্লাব অডিটের বাইরে আছে। পার্থক্যটি ছোট দেখায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় এটি বিশাল। একই যুক্তি প্রযোজ্য মালিকানা-কাঠামোয়। একই মালিক-গোষ্ঠীর একাধিক ক্লাব থাকলে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা-সংঘাত তৈরি হয় — কিন্তু কোনো তথ্যবিন্দুতে যদি মালিকানার উল্লেখই না থাকে, সেই সংঘাত অদৃশ্য থেকে যায়। অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার নিয়ন্ত্রণকারী বিধি, যা ফিফা নিয়মাবলির ১৯ নম্বর ধারা হিসেবে পরিচিত, সেটিও ঠিক একইভাবে অদৃশ্য হয় — কারণ নিয়মটি লঙ্ঘন হয়েছে কিনা জানতে হলে খেলোয়াড়ের বয়স আর ক্লাবের নাম দুটোই দরকার। তেরো বছর ধরে মাঠের খেলা দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, তা হলো সংখ্যাটি আগে গণনা করা, তারপর অর্থ খোঁজা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে অ্যানফিল্ডে একটি লিগ কাপ ম্যাচের প্রেস পাস আমাকে দেওয়া হয়নি; বলা হয়েছিল, কৌশল-ডেস্ক নারী ফ্রিল্যান্সার নেয় না। আমি সেই বন্ধ দরজায় সময় নষ্ট না করে লিভারপুলের ২০১৭-১৮ মৌসুমের প্রথম দশ লিগ ম্যাচের ফাইনাল-থার্ড রিগেইন গণনা শুরু করি। সাতাশটি রিগেইন, প্রতিটির পাশে একটি টাইমস্ট্যাম্প আর একটি প্রেসিং-ট্রিগার। নয় দিনে একচল্লিশ হাজার পাঠ। একটি জাতীয় গণমাধ্যমের ডেটা-সম্পাদক র' ফাইল চাইলেন। ২৭ রিগেইনের চার্ট হাততালি দেয় না; সে ব্যাখ্যা করে কে এখনও বলটা চেয়েছিল। নিউজলেটারটা শুরু হয়েছিল একটি ব্যক্তিগত নোট হিসেবে, শেষে হলো প্রকাশ্য অডিট। রাশিয়ায় সেই অডিট পরিণত হয় পদ্ধতিতে। ১৪ জনের সম্প্রচার ডেস্কে আমি একমাত্র নারী, কাজ ছিল ৬৪ ম্যাচ ও ১৬৯ গোল লগ করা। ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। ক্রোয়েশিয়া ইতিমধ্যে তিনটি টানা অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ খেলে ফেলেছে। ম্যাচ-পূর্ব নোটে লিখেছিলাম, ইংল্যান্ডের ওপেন-প্লে সুবিধা ৭৫ মিনিটের পর ক্ষয়ে যাবে। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল, অতিরিক্ত সময়ের পর — ইভান পেরিশিচের সমতাসূচক গোল এবং মারিও মানজুকিচের শেষ মুহূর্তের গোল। লুকা মোদরিচ তখন মাঝমাঠে সেই শক্তি ধরে রেখেছিলেন যা কাগজে মাপা যায় না, কিন্তু কাগজে মাপা যায় কে কত মিনিট ধরে বল চেয়েছে। সেই ম্যাচের পর থেকে আমি সিদ্ধান্তের বদলে আত্মবিশ্বাস-স্তর আর ত্রুটি-সীমা প্রকাশ করা শুরু করি। পাঠক আমার সতর্কবাণীও সমানভাবে উদ্ধৃত করতে লাগলেন, আর সেটাই আমাকে হট-টেক থেকে মডেলের দিকে ঠেলে দিল। ২০২০ সালে দর্শকহীন স্টেডিয়াম আমার হাতে এক বিরল সম্পূর্ণ ডেটাসেট তুলে দিল। প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি দর্শকহীন ম্যাচ একসঙ্গে বসিয়ে দেখা গেল, ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৫ দশমিক ৪ শতাংশ থেকে নেমে ৩৮ দশমিক ১ শতাংশে। ২০২১ সালের ২১ জানুয়ারি বার্নলি অ্যানফিল্ডে লিভারপুলকে ১-০ গোলে হারাল, এবং ৬৮ ম্যাচের অপরাজিত ঘরের মাঠের ধারা থামল। অ্যানফিল্ডের সেই ধারা থেমেছিল নীরবতায়, আর সিস্টেমগুলো ঠিক এভাবেই ব্যর্থ হয়: চুপচাপ। আমার ২২ পাতার প্রতিবেদন তিনটি ক্লাবে পৌঁছেছিল, যদিও সারসংক্ষেপটি আমি পাঁচবার নতুন করে লিখেছিলাম এবং অভ্যন্তরীণ সময়সীমা দুই দিন পেরিয়ে গিয়েছিল। সেটি ছিল আরেকটি শিক্ষা — নব্বই শতাংশ সম্পূর্ণ অবস্থায় ফাইল ছাড়তে হয়, নিখুঁততার অপেক্ষায় বসে থাকলে প্রতিবেদন কখনো ক্লাবের টেবিলে পৌঁছায় না। এই অভিজ্ঞতাগুলো থেকেই বোঝা যায়, একটি খালি ইনপুট আসলে কী নষ্ট করে। সংখ্যা নয় — সংখ্যা সবচেয়ে সহজে বানানো যায়। নষ্ট হয় অডিট-ক্ষমতা। একটি প্রতিবেদন যতক্ষণ পুনরায় চালানো যায়, ততক্ষণ সে জীবিত; যেদিন তার ইনপুট আর পুনরুদ্ধার করা যায় না, সেদিন সে কেবল মতামত হয়ে পড়ে। নয়টি মাত্রায় 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা একটি নথি নয়টি মাত্রায় একটি বিশ্বাসযোগ্য রায় লেখার চেয়ে বেশি মূল্যবান — কারণ প্রথমটি দিয়ে কাজ করা যায়, দ্বিতীয়টি দিয়ে কেবল উদ্ধৃতি দেওয়া যায়। এখানেই সাধারণ মতটির সঙ্গে আমার মতবিরোধ। প্রচলিত বিশ্বাস বলে, সমস্যা হলো ডেটার অভাব; আর সমাধান হলো আরও ডেটা, আরও ভালো মডেল, আর ক্রমবর্ধমান কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যা ফাঁকা ঘর নিজে থেকেই ভরে দেবে। কিন্তু এই নথির সবচেয়ে বেশি বলে দেওয়া সংখ্যাটি মডেলের ভেতরে নেই, ইনজেশনে আছে। ব্যর্থতা ঘটেছে প্রথম ধাপে — ফেচ, পার্স, ফিল্ড-ক্যাপচার। দ্বিতীয় ধাপে নয়টি মাত্রা নিখুঁতভাবে কাজ করেছে, শুধু ভরাট করার মতো কিছু পায়নি। যে সমস্যাটি সবাই মডেল-স্তরে খুঁজছে, সেটি আসলে ডেটা-সংগ্রহের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। আর এই ভুলটি বারবার ঘটে, কারণ পুরস্কার-ব্যবস্থাটি ঠিক উল্টো দিকে টানে। বাজারের পণ্য নির্ভুলতা নয়, প্রাপ্যতা। পাঠক সময়মতো কিছু চান; একটি নির্ভুল কিন্তু দেরিতে আসা বিশ্লেষণ আর একটি ভুল কিন্তু তাৎক্ষণিক রায় — বাণিজ্যিক হিসাবে দ্বিতীয়টিই জেতে। এ কারণেই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার সিদ্ধান্তটি কেবল সম্পাদকীয় শৃঙ্খলার নয়, ব্যয়-বহনের সিদ্ধান্ত। যে সংস্থা এই লাইনটি লিখতে রাজি, সে স্বীকার করছে যে তার একটি পণ্য আজ পাঠকের হাতে পৌঁছাবে না। সামনের মৌসুমগুলোতে যা দেখার বিষয় তা হলো, 'মূল্যায়ন করা হয়নি' শব্দটি কখনো পাঠকের সামনে আসে কিনা। আজ পর্যন্ত শিল্পটি ঝুঁকির অনুপস্থিতিকে নিরাপত্তা হিসেবে বিক্রি করে এসেছে। যে সম্পাদকীয় কক্ষ প্রথম এই দুটির মধ্যে পার্থক্য পাঠকের সামনে খুলে দেখাবে, সে আসলে নতুন কিছু বিক্রি করবে না — সে শুধু তার নিজের লেজারটি দেখাবে। আর সেই লেজারের প্রথম পাতায় লেখা থাকবে একটি বাক্য: যা গণনা করা যায়নি, তা বলা হয়নি।