হলো ইনপুট, খালি লেজার: যখন 'বিশ্লেষণ' নিজেই একটি ফাঁপা দাবি হয়ে দাঁড়ায়

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এসেছিল। একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদনের খসড়া, যার শিরোনাম ছিল সরল: গভীর বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। লেখক একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন — উপরের স্তরের আউটপুট থেকে কোনো অর্থপূর্ণ তথ্য বের করা যায়নি, তাই বিশ্লেষণ করা যায়নি। ফাইলটি পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি নয়, কৌতূহল। কারণ যে মানুষটি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, তিনি একটি কাজ করেছেন যা বেশিরভাগ ক্রীড়া সাংবাদিক করেন না — তিনি নিজের ইনপুট যাচাই করেছেন, তারপর সিদ্ধান্ত দিয়েছেন। কিন্তু ফাইলটি দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে আমি একটি সমস্যা দেখলাম। লেখক সাতটি ক্ষেত্রের একটি তালিকা দিয়েছেন, যার পাঁচটি খালি বা এন/এ। তার ভাষায় তথ্য বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। এরপর তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে কিছুই করা যাবে না। এখানেই আমার আপত্তি। একটি খালি তালিকা কোনো সিদ্ধান্ত নয়, এটি একটি পর্যবেক্ষণ। আর পর্যবেক্ষণ থেকে সিদ্ধান্তে যাওয়ার পথে যে পদ্ধতিগত ধাপগুলো প্রয়োজন, সেগুলো তিনি লিখে রাখেননি। আমি বারো বছর ধরে বাংলাদেশের ফুটবলের কাগজপত্র নিয়ে কাজ করছি। ক্লাব লাইসেন্সিং ফাইল, এজেন্ট ম্যান্ডেট, ফেডারেশন ডিসবার্সমেন্ট, প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন — এই কাগজগুলো যখন আমার হাতে আসে, সেগুলো কখনোই সম্পূর্ণ থাকে না। কখনো একটি তারিখ অনুপস্থিত, কখনো একটি অঙ্ক দুই জায়গায় আলাদা, কখনো স্বাক্ষর থাকে কিন্তু সিল থাকে না। যদি আমি প্রতিবার অসম্পূর্ণ কাগজ দেখে বলতাম কাজ করা যাবে না, তাহলে ২০১৭ সালের বারিশাল বুকানিয়ার্সের লেজার কখনো প্রকাশ পেত না। সেই ফোল্ডারটি স্ট্যান্ডের পাশে একটি চেয়ারে পড়ে ছিল, উনিশ পৃষ্ঠা, যার প্রথম পাতায় চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম ছিল। ফাইল অনুযায়ী প্রত্যেকের ফি ষাট হাজার ডলার, কিন্তু ব্যাংক স্লিপে নাইਂটি হাজার। পার্থক্যটা কোথায় গেল, সেটা আমি একাই বের করেছিলাম — কাগজটি সম্পূর্ণ ছিল না বলেই। তাহলে কেন এই খসড়াটির লেখক থেমে গেছেন? তার ব্যাখ্যাটি পরিষ্কার: তথ্য বিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণ মানে বানানো। এটি সঠিক নীতি। কিন্তু সঠিক নীতি প্রয়োগের পরেও একটি পেশাগত দায়িত্ব থেকে যায় — ব্যর্থতার কারণ চিহ্নিত করা, এবং সেটি প্রতিবেদনে লিখে রাখা। তিনি তিনটি সম্ভাব্য কারণ অনুমান করেছেন: আপস্ট্রিম স্ক্র্যাপিং ব্যর্থতা, এক্সট্র্যাক্টরের নীরব ব্যর্থতা, অথবা ইনপুট হারিয়ে যাওয়া। এই তিনটির মধ্যে দ্বিতীয়টি তিনি সবচেয়ে বিপজ্জনক বলেছেন। আমি তার সাথে একমত, তবে আরও একটি স্তর যোগ করব। নীরব ব্যর্থতা বিপজ্জনক কারণ এটি ব্যর্থতাকে সফলতার মতো দেখায়। একটি সিস্টেম যখন শূন্য তথ্য বিন্দু পায় এবং সেটিকে বৈধ আউটপুট হিসেবে ফেরত দেয়, তখন সিস্টেমটি নিজের অজান্তে একটি মিথ্যা তৈরি করে — এই মিথ্যা যে প্রক্রিয়াটি সম্পন্ন হয়েছে। ক্রীড়া সাংবাদিকতার জগতে এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা আমার কাছে অপরিচিত নয়। ২০২১ সালে একটি অ্যান্টি-ডোপিং ফাইল আমার হাতে এসেছিল, যেখানে তিনটি whereabouts ব্যর্থতার উল্লেখ ছিল কিন্তু চারটি তারিখের মধ্যে দুটি পড়া যাচ্ছিল না। যে কর্মকর্তা ফাইলটি পাঠিয়েছিলেন তিনি বলেছিলেন বিষয়টি নিষ্পত্তি হয়েছে, এক লাইনের নোটিশে। আমি সেই এক লাইনের নোটিশটি প্রকাশ করিনি। আমি প্রথমে ফাইলের মূল কপি খুঁজেছি, তারপর তিনটি স্বাধীন সূত্র দিয়ে তারিখগুলো মিলিয়েছি। দুই সপ্তাহ লেগেছিল। শেষ পর্যন্ত যা বেরিয়েছিল, তা ছিল একটি পদ্ধতিগত ফাঁক — সিদ্ধান্ত এবং অর্থপ্রদানের মধ্যে যে হাতবদল হয়, সেটি ইচ্ছাকৃতভাবে নথিভুক্ত করা হয়নি। যদি আমি প্রথম দিনেই বলতাম ফাইলটি অসম্পূর্ণ, কাজ করা যাবে না, তাহলে সেই ফাঁকটি আজও অজানা থাকত। এখানেই আমি সেই খসড়ার লেখকের সাথে দ্বিমত পোষণ করি। তিনি বলেছেন তথ্য বিন্দু শূন্য মানে বিশ্লেষণের কোনো বিষয় নেই। আমি বলব তথ্য বিন্দু শূন্য মানে বিশ্লেষণের বিষয় বদলে গেছে। এখন বিশ্লেষণের বিষয় হলো ইনপুট নিজেই। কেন এই ইনপুট খালি এল, কোন স্তরে সেটি ভেঙেছে, এবং সেই ভাঙন থেকে কী শেখা যায় — এটিই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবেদন। একটি খালি লেজার কোনো প্রতিবেদন নয়, কিন্তু খালি লেজার কেন এল সেটি প্রতিবেদন। আমি যখন ২০১৮ সালে সিলেটে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ ব্রডকাস্ট ফুটেজ থেকে লগ করছিলাম, তখন আমার হাতে কোনো অফিসিয়াল ডেটা ছিল না। প্রেস বক্সে ঢোকার অনুমতি ছিল না, কারণ একজন সম্পাদক বলেছিলেন নারীরা প্রেসিং স্ট্রাকচার পড়ে না। আমি একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — এক হাজার একশো চল্লিশটি সেট-পিস সিকোয়েন্স, প্রেসিং ট্রিগার, রিস্টার্ট রুটিন। ফাইনালের দুই দিন আগে আমার ডেটা দেখিয়েছিল নকআউট পর্বের ৪৩ শতাংশ গোল ডেড বল থেকে এসেছে। সেই স্প্রেডশিটে প্রাথমিকভাবে অনেক ঘর খালি ছিল, বিশেষত রেফারি অ্যাসাইনমেন্টের কলামে। যদি আমি সেই খালি ঘরগুলো দেখে থেমে যেতাম, সংখ্যাটি কখনো বের হতো না। খসড়াটির লেখক শেষে একটি প্রস্তাব দিয়েছেন: প্রথম এবং দ্বিতীয় স্তরের মধ্যে একটি গেট বসানো হোক, যেখানে তথ্য বিন্দুর সংখ্যা তিনের কম হলে প্রক্রিয়া বিশ্লেষণে না গিয়ে ত্রুটি ফেরত দেবে। এটি একটি ভালো প্রস্তাব, এবং আমি এটি সমর্থন করি। কিন্তু গেট শুধু একটি প্রযুক্তিগত সমাধান। আসল সমস্যা হলো সাংবাদিকতার সংস্কৃতি, যেখানে খালি ঘর দেখলে অনেকেই কল্পনা দিয়ে ভরাট করেন। আমার পেশায় আমি এই প্রবণতা দেখেছি বারবার। একটি ক্লাবের আর্থিক বিবরণীতে যদি একটি অঙ্ক না মেলে, সহজ পথ হলো অনুমান করা যে টাকাটা ঘুষে গেছে। কঠিন পথ হলো সেই অঙ্কের পিছনে থাকা ইনকর্পোরেশন সার্টিফিকেট খোঁজা, ব্যাংক স্টেটমেন্টের তারিখ মেলানো, এবং দেখানো যে টাকাটা কোথায় গেছে। ২০২০ সালে আমি দ্বিতীয় পথটাই নিয়েছিলাম, নয় মাস ধরে অডিটেড অ্যাকাউন্ট ঘেঁটে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বারো কোটি চল্লিশ লাখ টাকা 'পরামর্শ ও মার্কেটিং সেবা' খাতে দেখানো হয়েছিল, দুটি প্রতিষ্ঠানের কাছে, যাদের একই ঢাকা ঠিকানা। সেই দুটির একটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল প্রথম পেমেন্টের নয় দিন আগে। আমি লেজার, ইনকর্পোরেশন সার্টিফিকেট এবং বকেয়া বেতনের দাবি একসাথে প্রকাশ করেছিলাম। কোনো বিশেষণ ছাড়া। বোর্ড অডিটের নির্দেশ দিয়েছিল। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি নিয়ম শিখিয়েছে। একটি প্রতিবেদন প্রকাশের যোগ্য তখনই, যখন আমি টাকার পথটি এক পাতায় আঁকতে পারি — প্রদানকারী থেকে প্রাপক পর্যন্ত। খালি ঘর সেই পথ আঁকা থেকে আমাকে বিরত রাখে না, বরং পথটি কোথায় অন্ধকার সেটি দেখিয়ে দেয়। অন্ধকার জায়গাটি নিজেই একটি তথ্য। তাই খসড়াটির লেখকের সিদ্ধান্তের সাথে আমি একমত নই, তবে তার পদ্ধতির সাথে একমত। তিনি তথ্য বিন্দু শূন্য পেয়েছেন, এবং সেটি নিয়ে সৎ থেকেছেন। কিন্তু সততা থেকে পরবর্তী ধাপ হলো অনুসন্ধান, এবং সেই অনুসন্ধানটিই তিনি লিখে রাখেননি। তার ফাইলটি একটি যাচাই প্রতিবেদন হিসেবে মূল্যবান, কিন্তু একটি অনুসন্ধানী প্রতিবেদন হিসেবে অসম্পূর্ণ। পার্থক্যটা ছোট নয়। এখন ফুটবল মৌসুম চলছে, এবং আমার ডেস্কে প্রতিদিন ডজন ডজন ফাইল আসে। কিছু ফাইলে ক্লাবের নাম থাকে না, কিছু ফাইলে তারিখ ভুল, কিছু ফাইলে শুধু একটি অঙ্ক এবং একটি নাম। আমি সেগুলো ফেলে দিই না। আমি সেগুলো আলাদা একটি ফোল্ডারে রাখি, যার নাম আমি দিয়েছি 'অন্ধকার ঘর'। সেই ফোল্ডারের প্রতিটি ফাইল একটি সম্ভাব্য গল্প, শুধু অপেক্ষা করছে তার বাকি কাগজগুলোর জন্য। একটি খালি লেজার আমাকে বলে দেয় তথ্য অনুপস্থিত। কিন্তু কোন তথ্য অনুপস্থিত, সেটি খুঁজে বের করাই আমাদের কাজ। যে সাংবাদিক খালি ঘর দেখে থেমে যান, তিনি নিরাপদ থাকেন। যে সাংবাদিক খালি ঘরের পিছনে খোঁজেন, তিনি হয়তো ভুল করেন, কিন্তু তিনি কিছু খুঁজে পান। আমার পেশায় নিরাপত্তার কোনো পুরস্কার নেই। পরের বার যখন কোনো সিস্টেম আপনাকে বলে দেবে ইনপুট খালি, তখন জিজ্ঞেস করুন — খালি কেন। উত্তরটি হয়তো সেই প্রতিবেদনটিই, যা আপনি লিখতে চেয়েছিলেন।