কোনো তথ্য নেই, তবুও একটি গল্প: যখন বিশ্লেষণ নিজেই বিষয় হয়ে ওঠে

র‍্যাংপুরের একটি ছোট স্টুডিও ঘরে বসে আমি একটি ফাইল খুললাম, যার ভেতরে থাকার কথা ছিল একটি ফুটবল প্রতিবেদনের সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। ফাইলটি খালি। শুধু একটি শব্দ আছে—'ফুটবল'। বাকি সব ঘর ফাঁকা, যেন কেউ মাঠে ঢুকে দেখল যে গোলপোস্ট নেই, রেফারি নেই, এমনকি ঘাসও নেই; শুধু একটি সাদা চিহ্ন আছে মাটিতে, যা বলছে এখানে খেলা হওয়ার কথা ছিল। এই অভিজ্ঞতা আমার জন্য নতুন নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ৩২টি ওয়াচ-অ্যালং শো হোস্ট করেছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের প্রথমার্ধে আমি তিনজন খেলোয়াড়ের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ভুল তথ্য দিয়ে গল্প বলার চেয়ে খালি পাতা নিয়ে বসে থাকা অনেক বেশি সৎ। পরের ত্রিশ দিন আমি ৬৪টি ম্যাচের টেপ আবার দেখেছিলাম, ১২৮টি নামের উচ্চারণ-বাইবেল বানিয়েছিলাম। সেই শিক্ষা আজও আমার সঙ্গে আছে—যখন কোনো তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হলো ভুয়া তথ্য দিয়ে সেই শূন্যতা ভরাট করা। আমার সামনে যে সমস্যাটি এসেছে, সেটি মূলত একটি পাইপলাইনের ব্যর্থতা। একটি বিশ্লেষণ ব্যবস্থা—যাকে আমরা স্টেজ-ওয়ান বলতে পারি—একটি ফুটবল নিবন্ধ প্রক্রিয়া করার কথা ছিল। কিন্তু প্রক্রিয়াকরণের পর দেখা গেল, সে নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য—কিছুই ধরতে পারেনি। এমনকি তথ্যবিন্দুও শূন্য। শুধু 'ফুটবল' লেবেলটি টিকে আছে, যা মূলত শুধু বলছে বিষয়টি ফুটবল-সংক্রান্ত, কিন্তু তার ভেতরে কী আছে তা নয়। এই পরিস্থিতিতে একজন লেখক হিসেবে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হতাশা। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া ছিল প্রলোভন—যেহেতু ফুটবল বিষয়টি জানা আছে, তাহলে একটি ম্যাচের গল্প বানিয়ে ফেলা যায়। একটি কাল্পনিক চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল, একটি কাল্পনিক গোল, একটি কাল্পনিক বিতর্ক—সবই তৈরি করা সম্ভব। পাঠক বুঝবেন না। কিন্তু এই প্রলোভনটি আমি প্রত্যাখ্যান করলাম। কারণ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছে সেই ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের সময় থেকে। যখন করোনাভাইরাসের কারণে স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি ৯৬টি অনলাইন লিগ অভ ম্যাচ হোস্ট করেছি এবং বুন্ডেসলিগার প্রত্যাবর্তন কভার করেছি—ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, ১৬ মে। তখন আমি বুঝেছিলাম, শূন্যতা নিজেই একটি গল্প হতে পারে, যদি আপনি সেটিকে সৎভাবে দেখেন। তাই আমি স্থির করলাম, এই শূন্যতার ওপরই একটি গল্প লিখব—কিন্তু কাল্পনিক তথ্য নয়, বরং ফুটবল বিশ্লেষণের প্রক্রিয়া সম্পর্কে। প্রথমত, comprendre করতে হবে কেন এই ব্যর্থতা ঘটে। একটি বিশ্লেষণ ব্যবস্থা যখন ফুটবল নিবন্ধ থেকে কোনো তথ্য বের করতে পারে না, তখন সাধারণত তিনটি সম্ভাব্য কারণ থাকে। প্রথমত, নিবন্ধটি হয়তো কোনো পেওয়ালের পেছনে ছিল—সিস্টেম শুধু ভূমিকা অংশটি পেয়েছে, যেখানে কোনো তথ্য নেই। দ্বিতীয়ত, পৃষ্ঠাটি সম্ভবত জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর ছিল, সিস্টেমের ক্রলার সেটি রেন্ডার করতে পারেনি। তৃতীয়ত, সিস্টেমের তথ্য-নিষ্কাশন অংশটি হয়তো ভুলভাবে মূল বিষয়বস্তুকে বিজ্ঞাপন বা পার্শ্ববর্তী ব্লগ হিসেবে চিহ্নিত করেছে। এই তিনটির যেকোনো একটি ঘটলে ফলাফল হয় একই—বিষয় লেবেল ছাড়া কিছুই থাকে না। এবং এই লেবেলটি নিজেই একটি ফাঁদ। কারণ লেবেলটি আমাদের বলে দেয় বিষয়টি ফুটবল, কিন্তু আমাদের বলে না কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন প্যাচ, কোন সংস্করণ। একজন ফুটবল ভক্ত হিসেবে আমি জানি, 'ফুটবল' শব্দটি এতটাই বিস্তৃত যে এটি একা কোনো কাজে আসে না। আপনি 'ফুটবল' দিয়ে একটি ম্যাচের থ্রেড শুরু করতে পারেন না, যেমন আপনি 'খাবার' দিয়ে একটি রেসিপি শুরু করতে পারেন না। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। ফুটবল সাংবাদিকতা এবং ফুটবল ডেটা বিশ্লেষণের মধ্যে একটি মৌলিক পার্থক্য আছে, যা এই ধরনের পরিস্থিতিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ডেটা বিশ্লেষকরা প্রায়ই ভাবেন, একটি ম্যাচের সমস্ত পাস, শট, এক্সজি একসাথে করলে গল্প নিজে থেকেই বেরিয়ে আসবে। কিন্তু বাস্তবে তা হয় না। আমার অভিজ্ঞতায়, একটি ম্যাচের গল্প আসে সেই মুহূর্ত থেকে যখন আপনি জানতে পারেন কোন খেলোয়াড় কখন মাঠে ঢুকল, কেন তাকে ঢোকানো হলো, এবং সেই সিদ্ধান্তের পেছনে কোচের মাথায় কী ছিল। এই তথ্যগুলো কোনো ডেটাবেসে থাকে না; থাকে ম্যাচের আগের সংবাদ সম্মেলনে, ডাগআউটের পাশে, বা খেলোয়াড়ের মুখের অভিব্যক্তিতে। তৃতীয়ত, আমি একটি বড় ঝুঁকি সম্পর্কে সচেতন। যদি একটি বিশ্লেষণ ব্যবস্থা ফাঁকা ফলাফল দেয়, তাহলে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো সেই ফাঁকা ফলাফলের ওপর ভিত্তি করে একটি কাল্পনিক গল্প লিখে ফেলা। এই গল্পটি দেখতে খুব সুন্দর হবে—সুন্দর বাক্য, আবেগময় বর্ণনা, নাটকীয় মোচড়। কিন্তু এর ভিত্তি হবে শূন্য। এবং যখন পাঠক আবিষ্কার করবেন যে গল্পের কোনো ভিত্তি নেই, তখন তিনি শুধু লেখককে বিশ্বাস করা বন্ধ করবেন না, বরং পুরো বিষয়টিকে অবিশ্বাস করতে শুরু করবেন। আমার মনে আছে, ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি ৬৪টি ওয়াচ-অ্যালং হোস্ট করেছিলাম এবং একই সপ্তাহে লিগ অভ লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস ফাইনালও কভার করেছিলাম—যেখানে ডিআরএক্স টি১-কে ৩-২ ব্যবধানে হারিয়েছিল। সেই সময় আমি একটি পাঁচ-অঙ্কের স্ক্রিপ্ট তৈরি করেছিলাম, যেখানে ডেফটের দশ বছরের যাত্রা ছিল মূল গল্প। কিন্তু স্ক্রিপ্ট লেখার সময় আমি বারবার নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম—এই তথ্যগুলো কি সত্যিই ঘটেছে, নাকি আমি নিজের আবেগ দিয়ে সেগুলোকে বাড়িয়ে বলছি? আমার চার সদস্যের ছোট দল আমাকে শেষ পর্যন্ত গল্পটি রাখতে বলেছিল। কিন্তু আমি জানতাম, যদি কোনো তথ্য ভুল হয়, তবে পুরো গল্পটি ভেঙে পড়বে। এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি একটি নিয়ম তৈরি করেছি—কোনো গল্প লেখার আগে, তথ্যের একটি তালিকা তৈরি করি। যদি তালিকায় পর্যাপ্ত তথ্য না থাকে, তবে আমি সেটি স্বীকার করি, গল্প বানাই না। এই নিয়মটি আমাকে অনেকবার বাঁচিয়েছে। এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে কী করা উচিত? প্রথমত, যিনি এই বিশ্লেষণটি চালিয়েছেন, তাকে বুঝতে হবে সমস্যাটি সম্ভবত প্রযুক্তিগত, বিষয়বস্তুগত নয়। ফুটবল বিষয়টি শুধু একটি লেবেল, যা মূলত বলে বিষয়টি ফুটবল-সংক্রান্ত, কিন্তু তার ভেতরে কী আছে তা নয়। তাই প্রথম কাজ হলো মূল নিবন্ধটি আবার সংগ্রহ করা—সম্পূর্ণ পাঠ্য, সূত্র, তারিখসহ। যদি মূল নিবন্ধটি পাওয়া যায়, তবে বিশ্লেষণ আবার শুরু করা যায়। দ্বিতীয়ত, যদি মূল নিবন্ধটি না পাওয়া যায়, তবে একটি সীমিত বিশ্লেষণ করা যেতে পারে—শুধু এই বলে যে, বিষয়টি ফুটবল-সংক্রান্ত, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো দাবি করা যাবে না। এই ধরনের সীমিত বিশ্লেষণ হয়তো আকর্ষণীয় নয়, কিন্তু এটি সৎ। তৃতীয়ত, দীর্ঘমেয়াদে, এই ধরনের পরিস্থিতি এড়াতে বিশ্লেষণ ব্যবস্থায় একটি 'তথ্য-নিশ্চিতকরণ' স্তর যোগ করা যেতে পারে। এই স্তরটি পরীক্ষা করবে—নিবন্ধের শিরোনাম আছে কি? সূত্র আছে কি? তারিখ আছে কি? যদি এই তিনটির যেকোনো একটি না থাকে, তবে ব্যবস্থাটি একটি সতর্কতা পাঠাবে, এবং বিশ্লেষণ চালিয়ে যাওয়ার আগে মানুষের হস্তক্ষেপের অনুরোধ করবে। আমার মনে হয়, এই পরিস্থিতিটি ফুটবল সাংবাদিকতার একটি বড় সমস্যার দিকে ইশারা করে। আমরা প্রায়ই তথ্য সংগ্রহের প্রক্রিয়াকে যতটা গুরুত্ব দিই, বিশ্লেষণের প্রক্রিয়াকে ততটা দিই না। অথচ বিশ্লেষণের প্রক্রিয়াটি যদি ভুল হয়, তবে সব তথ্য থাকলেও ফলাফল ভুল হবে। যেমন একটি ম্যাচে যদি রেফারি ভুল হয়, তবে খেলোয়াড়রা যতই ভালো খেলুক, ফলাফল বিভ্রান্তিকর হবে। আমার ছোট দলের ு সদস্য প্রায়ই বলেন, 'তথ্য ছাড়া গল্প হলো খালি স্টেডিয়ামে চিৎকার করার মতো—শব্দ আছে, কিন্তু কেউ শুনছে না।' আমি এই কথাটি বারবার মনে করি। ফুটবল আমাদের hymns দিয়েছে, কিন্তু সেই hymns-এর প্রতিটি শব্দের পেছনে একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত, একটি নির্দিষ্ট নাম, একটি নির্দিষ্ট তারিখ থাকে। সেই নির্দিষ্টতা ছাড়া hymnটি শুধু শব্দ হয়ে থাকে। এই ফাঁকা বিশ্লেষণের ঘটনাটি আমাকে আরেকটি বিষয় মনে করিয়ে দেয়। আমরা প্রায়ই ভাবি, প্রযুক্তি আমাদের আরও নির্ভুল করবে। কিন্তু প্রযুক্তি নিজে থেকে নির্ভুলতা তৈরি করে না; এটি শুধু প্রক্রিয়াকে দ্রুত করে। যদি প্রক্রিয়াটি ভুল হয়, তবে প্রযুক্তি ভুলটিকে আরও দ্রুত ছড়িয়ে দেবে। এই ক্ষেত্রে, বিশ্লেষণ ব্যবস্থাটি একটি ফাঁকা ফলাফল দিয়েছে, যা আসলে একটি সঠিক সতর্কতা—এটি বলছে, 'আমি জানি না।' এই 'জানি না' বলাটি অনেক সময় 'জানি' বলার চেয়ে বেশি মূল্যবান। শেষ পর্যন্ত, আমি একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। আমি এই ফাঁকা বিশ্লেষণের ওপর কোনো কাল্পনিক গল্প লিখব না। পরিবর্তে, আমি একটি প্রক্রিয়াগত গল্প লিখব—কীভাবে একটি ফুটবল বিশ্লেষণ ব্যবস্থা ব্যর্থ হয়, এবং কেন সেই ব্যর্থতা স্বীকার করা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আমি বিশ্বাস করি, ফুটবলের সৌন্দর্য শুধু মাঠে নয়, মাঠের বাইরের সততায়ও। আমার ছোট দল আমাকে বারবার বলে, 'আপনি সবসময় সন্দেহ নিয়ে শুরু করেন।' আমি বলি, 'হ্যাঁ, কারণ সন্দেহ আমাকে ভুল থেকে বাঁচায়।' ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, একটি ম্যাচের ফলাফল শুধু গোলের সংখ্যা দিয়ে নির্ধারিত হয় না, বরং সেই গোলের পেছনের গল্প দিয়ে নির্ধারিত হয়। আর সেই গল্পের ভিত্তি সত্য। তাই এই ফাঁকা বিশ্লেষণের গল্পটি শেষ হচ্ছে একটি প্রশ্ন দিয়ে—যখন আমাদের কাছে তথ্য থাকে না, তখন আমরা কী করি? আমরা কি গল্প বানাই, নাকি সততার সঙ্গে শূন্যতা স্বীকার করি? আমার উত্তর হলো, শূন্যতা স্বীকার করি। কারণ শূন্যতা থেকেই পরবর্তী সঠিক তথ্যের পথ শুরু হয়।