নিলামের আগে নীরবতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জানুয়ারি জানালা, চুক্তির ধারা আর বৃষ্টিভেজা মাঠের হিসাব

জানুয়ারির ভোর পাঁচটা, ঢাকার একটি হোটেল লবি। এসি-র নিচু গুঞ্জন, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে বসে থাকা চায়ের কাপ, আর একটা ফোন—যেটা বারবার কেঁপে উঠছে। স্ক্রিনে একটা নাম, পাশে একটা সংখ্যা। সংখ্যাটা কোনো রান নয়, উইকেট নয়, স্ট্রাইক রেটও নয়। ওটা একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, আর তার নিচে এজেন্টের পাঠানো তিন লাইনের বার্তা: 'ছাড়া পেলে কালকের মধ্যেই সই।'

বাইশ গজে আমি অনেক সন্ধ্যা কাটিয়েছি। ২০০৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় প্রথম শিখেছিলাম, মাঠের আসল গল্প কখনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। বৃষ্টির পর মিরপুরের আউটফিল্ডের গন্ধ, ড্রেসিংরুমে ভেজা গ্লাভসের ভার, প্যাডের ভেতরে জমে থাকা ঘাম—এসব কোনো রেকর্ডবুকে ওঠে না, অথচ এসবই বলে দেয় কে সেদিন সত্যিই প্রস্তুত ছিল।

ট্রান্সফার মার্কেট একটা ঝড়; ডেডলাইনের আগে আমি তার নীরবতাটা খুঁজি। ঝড়ের শব্দ সবাই শোনে। কিন্তু ঝড় নামার ঠিক আগে যে ফাঁকা নীরবতা নেমে আসে—যেখানে একটা পরিবার ঠিক করে, একটা ক্যারিয়ার বাঁক নেবে কি না—সেই নীরবতার জন্য কোনো মাইক্রোফোন পাতা হয় না।

এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবিটা সরল। জানুয়ারির জানালায় আসল ক্ষমতা বড় অঙ্কের নিলাম-দামে নেই; ক্ষমতা আছে চুক্তির গঠনে—রিটেনশন ধারা, রাইট-টু-ম্যাচ, রিলিজ ক্লজ, আর মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফিতে। বাকিটা আওয়াজ, আর আওয়াজের কোনো হিসাব কেউ রাখে না।

জানুয়ারি মাসটা এখন ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ভিড়ভাট্টার সময়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল—তিনটে লিগ প্রায় একই সময়ে চলে। সঙ্গে যোগ করুন নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, কানাডার গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব। ফলে একই পেসারকে দেখা যায় সোমবার দুবাইয়ে, বুধবার ডারবানে, শুক্রবার ঢাকায়। এই ভৌগোলিক ছোটাছুটির পিছনে থাকে একটা কাগজ, যার নাম নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। যে বোর্ড সময়মতো এনওসি দেয়, তার খেলোয়াড় বাজারে থাকে; যে বোর্ড দেরি করে, তার খেলোয়াড় জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।

নিলামের অঙ্কগুলো এখানে উল্লেখ করা দরকার, কারণ সেগুলোই আওয়াজের সবচেয়ে জোরালো অংশ। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় হওয়া আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পান্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান—আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে শ্রেয়াস আয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ₹২৬.৭৫ কোটিতে। এর আগে ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান ₹২৪.৭৫ কোটিতে। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা ভুল ধারণা তৈরি হয়—যে ক্রিকেটের টাকা মানে শুধু নিলামের হাতুড়ি।

আসল ছবিটা অন্য জায়গায়। আইপিএল মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে—চারজন সরাসরি রিটেনশন আর দুটি রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের মাধ্যমে। এই ছয়টি স্লট আগেই ভরে গেলে নিলামে যাওয়ার বাজেট ছোট হয়ে আসে, আর নিলামের বাজেটই ঠিক করে দেয় দলের গভীরতা কেমন হবে। মজার ব্যাপার হলো, রিটেনশনের অঙ্ক কখনো নিলামের হাতুড়ির মতো চিৎকার করে না। সেটা একটা পিডিএফ ফাইলে চুপচাপ বসে থাকে, অথচ সেই ফাইলই ঠিক করে দেয় জানুয়ারিতে কে কোথায় খেলবে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও জটিল। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, সময়সূচির পরিবর্তন আর তার সঙ্গে জড়িত অর্থায়নের প্রশ্ন বছরের পর বছর ধরে চলে আসছে। কয়েকটি মৌসুমে খেলোয়াড়দের বেতন পরিশোধে বিলম্বের অভিযোগ প্রকাশ্যে এসেছে। বিদেশি খেলোয়াড়ের কাছে এটা সহজ প্রশ্ন: ঢাকার চুক্তিতে ঝুঁকি কতটা? দেশি খেলোয়াড়ের কাছে প্রশ্নটা ভিন্ন: এনওসি পাওয়ার পরেও কি তিনি নিজের মূল্য বুঝে পাবেন? আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দুটো প্রশ্নের উত্তর মাঠে গিয়ে দেওয়া হয় না—ড্রেসিংরুমের বাইরে, একটা অফিসের টেবিলে দেওয়া হয়।

আমি আগে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। ঘাস বলে দেয় পিচ কতটা ধীর হবে, স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে এগিয়ে, কিন্তু মানুষটাই বলে দেয় আসলে কী ঘটেছে। ট্রান্সফার জানালার ক্ষেত্রে এই ক্রমটা উল্টে যায়। এখানে আগে পড়তে হয় মানুষকে—অর্থাৎ চুক্তির ধারাগুলো—তারপর বাজেট, তারপর মাঠ।

যেখানে টাকাটা সত্যিই লুকিয়ে থাকে, সেটা হলো মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি। একটা খেলোয়াড় যখন চুক্তি শেষে মুক্ত হন, তখন তাঁর দলে যোগ দেওয়ার জন্য যে বড় অঙ্কের সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, সেটা কখনো 'ট্রান্সফার ফি' কলামে ওঠে না। ফলে আর্থিক স্বচ্ছতার যে কাঠামো ট্রান্সফার ফিকে প্রশ্ন করে, সেটা সাইনিং-অন ফির সামনে প্রায় নিরস্ত্র। মুক্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় অঙ্কটা কখনো 'ট্রান্সফার ফি' কলামে ওঠে না—সেটা সাইনিং-অন ফি, আর ঠিক সেখানেই স্বচ্ছতা হোঁচট খায়। একজন এজেন্টের জন্য এটা সুবিধাজনক; একজন হিসাবরক্ষকের জন্য এটা অস্বস্তিকর।

এজেন্টের ভূমিকাটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। ট্রান্সফার ফি-র ক্ষেত্রে ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি আলোচনার কেন্দ্রে থাকে, কারণ অঙ্কটা প্রকাশ্যে আসে। মুক্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আলোচনার কেন্দ্রে থাকেন এজেন্ট, কারণ অঙ্কটা প্রায় কখনো প্রকাশ্যে আসে না। একটা অনুমান করার মতো ব্যাপার হলো, বছরের যে সময়ে ট্রান্সফার জানালা বন্ধ হয়, তার ঠিক আগের সপ্তাহগুলোতে এজেন্টদের ফোন-কলের সংখ্যা নাটকীয়ভাবে বেড়ে যায়—আর সেই কলগুলোর বিষয়বস্তু কেউ কখনো রেকর্ড করে না।

পেসারের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্দয়। বাংলাদেশের যে তরুণ পেসার গত কয়েক বছরে সবচেয়ে বেশি আলোচিত, নাহিদ রানার উদাহরণ ধরা যাক। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে চেন্নাইয়ে টেস্ট অভিষেক পর্বে তিনি ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি গতিতে বল করেছিলেন, আর সেই গতি বাংলাদেশের ক্রিকেটে বহুদিনের প্রত্যাশিত একটা প্রতিশ্রুতি পূরণের মতো ছিল। কিন্তু গতির সঙ্গে আসে ওয়ার্কলোডের অঙ্ক। টেস্ট, টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—তিন ফরম্যাটে একই পেসারকে চাইলে জানুয়ারির জানালা তাঁর জন্য সুযোগ নয়, বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।

তরুণ খেলোয়াড়ের গল্পটা আরও আগে শুরু হয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে, ডাকওয়ার্থ-লুইস ব্যবস্থায়, অধিনায়ক আকবর আলীর নেতৃত্বে। সেই দলটাই আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের একটা অংশ। প্রশ্নটা হলো, ওই দলের কতজন টেকনিক্যালি পরিণত হয়েছেন আর কতজন শুধু শারীরিকভাবে বড় হয়ে উঠেছেন? অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটে শারীরিক শক্তি যত বাড়ছে, টেকনিকের মাটি তত পাতলা হচ্ছে। ষোলো বছরের একটা পেসারকে টানা দশ ওভার করানো হয়, কারণ কোচের মূল্যায়ন হয় ফলাফলে, খেলোয়াড়ের বোলিং অ্যাকশনে নয়।

এখানে বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটের একটা গোপন সংকট আছে। বয়সভিত্তিক দলে জিতলে কোচ পদোন্নতি পান, হারে ব্যাখ্যা দিতে হয়। ফলে নির্বাচনের মানদণ্ড হয় তাৎক্ষণিক ফলাফল—কে আজকের ম্যাচে ৩০ রান করল বা ৩ উইকেট নিল। কিন্তু আঠারো বছরের একটা ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, বা ষোলো বছরের একটা পেসারের ল্যান্ডিং পজিশন—এসবের পরিণতি দেখা যায় ছয় বছর পরে, যখন কোচ অন্য কোথাও চলে গেছেন। টেকনিকের মাটি তৈরি হয় ধৈর্যে; ফলাফলের দাবি তৈরি হয় তাড়াহুড়োয়।

মৌসুমি সুতোটা এখানেই ঢুকে পড়ে। ঢাকা লিগে খেলার সময় আমি দেখেছি, বৃষ্টি মানে শুধু খেলা বন্ধ নয়—বৃষ্টি মানে হিসাব বদলে যাওয়া। কভার টানা হয়, করাতের গুঁড়ো ছড়ানো হয়, ডাকওয়ার্থ-লুইসের অঙ্ক মাথায় ঢোকে। আমি মৌসুমি সুতোটা অনুসরণ করলাম, যতক্ষণ না সেটা কোরাস হয়ে গেল—কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেটে বৃষ্টি কখনো নিছক আবহাওয়া নয়, বৃষ্টি একটা নির্বাচক। কে ভেজা বলে ভালো করতে পারে, কে পারে না—সেটা একটা পুরো প্রজন্মের ক্যারিয়ার ঠিক করে দেয়।

২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল কভার করার সময় আমি ২০০ জনের প্রেস বক্সে তিনজন মহিলার একজন ছিলাম। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারল, ফিল ফোডেন ৬৯ মিনিটে গোল করলেন, জেডন সানচো শেষ পাঁচ নম্বর গোলটা যোগ করলেন। আমি সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; লিখেছিলাম 'দ্য পিচ ইজ আ পোয়েম' নামের একটা থ্রেড, যেখানে ফোডেনের ফুটওয়ার্কের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল মৌসুমি মেঘ আর ৬৬ হাজার দর্শকের গর্জন। সেদিন বুঝেছিলাম, আবেগ নিজেই একটা কৌশল। ট্রান্সফার জানালার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তাই—যে দল আবেগকে হিসাব থেকে আলাদা করে রাখতে চায়, সে আসলে বাজারের একটা বড় সত্যকে হারায়।

যা অনুপস্থিত, সেটাও এখানে প্রমাণ। আইপিএলের নিলাম-তালিকায় বাংলাদেশের নামের জায়গাটা গত কয়েক মৌসুমে ক্রমশ ফাঁকা হয়ে এসেছে—মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নাম একসময় নিয়মিত থাকত, এখন সেটা ব্যতিক্রম। ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রেসিংরুমে ভাষাটাও একটা অনুপস্থিতি। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় যখন হিন্দি, ইংরেজি আর আফ্রিকান্স মেশানো ড্রেসিংরুমে ঢোকেন, তখন তাঁর আসল লড়াইটা হয় ভাষার—যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। আর আইএলটি২০-র কিছু ম্যাচে শারজার ফাঁকা গ্যালারি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, টাকা আর দর্শক সবসময় একই জিনিস নয়।

এবার আসি উল্টো সিদ্ধান্তে। আওয়াজ বলে, জানুয়ারির আসল গল্প নিলামের হাতুড়ি আর বড় দাম। কিন্তু নিলামের হিসাবটা আসলে জানালার শেষ ধাপ, প্রথম ধাপ নয়। যে দলগুলো সবচেয়ে বেশি খরচ করল, তারা সবচেয়ে বড় দল নয়; যে দলগুলো চুক্তির ধারা সবচেয়ে ভালো পড়তে পারে, তারাই জানুয়ারিতে জেতে। রিটেনশনের ছয়টা স্লট কীভাবে ব্যবহার হলো, কে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডে ধরা হলো, কার রিলিজ ক্লজ সময়ের আগে সক্রিয় হলো—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিলেই নিলামের ফলাফল প্রায় অনুমান করা যায়।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা গুজবের অর্থনীতি নিয়ে। জানুয়ারিতে আমরা যত গুজব পড়ি, তার বড় অংশ আসলে এজেন্ট-সংশ্লিষ্ট। একটা গুজব ছড়ানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো দামটা ফাঁস করে দেওয়া, কারণ দাম ফাঁস হলে পাল্লা ভারী হয়। তাই সংবাদ-গ্রাহকের জন্য আসল প্রশ্নটা হওয়া উচিত: তথ্যটা কার স্বার্থে ছড়াল? চুক্তির কথা বললে কি সেটা খেলোয়াড়ের দিক থেকে, নাকি এজেন্টের দিক থেকে বলা হচ্ছে? কে লাভবান হচ্ছে এই ফাঁস থেকে? এই ফিল্টারটা বসালে গুজবের অন্তত অর্ধেক নিজে থেকেই ঝরে যায়।

তৃতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা তরুণ পেসার নিয়ে। বাজারের দাবি হলো, যত তাড়াতাড়ি একটা তরুণ পেসারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঢোকানো যায়, তত ভালো। বাস্তবতা উল্টো। আঠারো বছরের একটা পেসারের হাড়, কাঁধ আর কনুই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের ঘনত্বের জন্য তৈরি নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা তরুণ পেসারকে সস্তায় কিনে দুই মৌসুম খেলিয়ে চলে যায়, সে আসলে ভবিষ্যতের টেস্ট আক্রমণের মূলধন খরচ করছে। এই ক্ষতি বছরের শেষে ব্যালান্স শিটে দেখা যায় না; দেখা যায় ছয় বছর পরে, যখন সেই পেসার আর টেস্টে চার ওভার বল করতে পারেন না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই তিনটে সিদ্ধান্ত মিলে একটা পরিষ্কার ছবি তৈরি করে। আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি সাফল্য আসবে সবচেয়ে বড় দামে খেলোয়াড় কেনার মধ্যে নয়, বরং চুক্তি ও ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার নিয়মে। বিপিএল যদি খেলোয়াড়দের বেতন ও এনওসির প্রশ্নে স্বচ্ছ ও সময়নিষ্ঠ না হয়, তাহলে বিদেশি খেলোয়াড়েরা জানুয়ারিতে অন্য লিগ বেছে নেবেন, আর আমাদের নিজেদের তরুণরা হয় অপরিণত অবস্থায় বাজারে ঢুকবেন, নয়তো ঝুঁকি নিয়ে একাধিক লিগে ছুটে নিজেদের ক্ষতি করবেন।

আমি আবার ঘাসে ফিরে যাই। জানুয়ারির জানালার হিসাব যত জটিলই হোক, সিদ্ধান্তটা শেষ পর্যন্ত মাঠেই যাচাই হয়। একটা দল যদি জানুয়ারিতে সবচেয়ে বুদ্ধিমান চুক্তি করে থাকে, সেটা ধরা পড়বে এপ্রিলের একটা গরম দুপুরে—যখন তাদের সপ্তম বোলিং অপশনটা তিন ওভার বল করবে, আর প্রতিপক্ষের ষষ্ঠ বোলারটাই চাপের মুখে উইকেট নেবে। চুক্তির কাগজ আর মাঠের ঘাস, এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে; সেই ফাঁকটাই আসলে ক্রিকেট।

আরেকটা জিনিস এই জানালায় চোখে পড়ে: দর্শক। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভাষায় দর্শক এখন 'মার্কেট'। কিন্তু মিরপুরে বৃষ্টির পর আমি যে দর্শকদের দেখেছি—যারা ভেজা সিটে বসে থাকে, যারা চা-ওয়ালার পাশে দাঁড়িয়ে ফলো-অন দেখে—তারা কোনো মার্কেট নয়। ট্রান্সফার জানালার হিসাব যদি শুধু স্পন্সর আর সম্প্রচার স্বার্থে চলে, তাহলে যারা টিকিট কেটে ভেজা সিটে বসে, তাদের কথা চুক্তির ধারায় লেখা হয় না।

এখন প্রশ্নটা সামনের দিকে। ২০২৬ সালের জানুয়ারির জানালা শুরুর মুখে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়, এই বছরের আসল পরীক্ষাটা হবে গভীরতা নিয়ে, দাম নিয়ে নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা পূর্ণ মৌসুমের জন্য আটজন নির্ভরযোগ্য বোলিং অপশন আর চারজন ফিনিশার তৈরি করতে পারবে, সে হারবে না। আর যে বোর্ড তার খেলোয়াড়দের এনওসি ও বেতনের প্রশ্নে একটা নির্ভরযোগ্য নিয়ম দাঁড় করাতে পারবে, সেই বোর্ডের খেলোয়াড়েরা বাজারে সবচেয়ে দামি হবেন না, কিন্তু সবচেয়ে বেশি খেলতে পারবেন।

মনে রাখতে হবে, জানুয়ারির জানালা আসলে একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজে—কার ক্রিকেট, কার সময়, কার ধৈর্য। ঋষভ পান্তের ₹২৭ কোটি বা মিচেল স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি আমরা মনে রাখব, কারণ সংখ্যাগুলো বড়। কিন্তু দশ বছর পরে কে মনে রাখবে, সেই জানুয়ারির ভোরে ঢাকার একটা হোটেল লবিতে যিনি ঠান্ডা চায়ের কাপের পাশে বসে সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন, তিনি সই করবেন কি করবেন না? যে সিদ্ধান্তের কোনো দর্শক নেই, সেই সিদ্ধান্তই সবচেয়ে বড় ম্যাচ।