ফাঁকা ঘর: ক্রিকেটের খাতায় শূন্যতা কীভাবে পড়তে হয়

রাজশাহী বিভাগীয় ক্রীড়া ভবনের পুরোনো ফাইলঘরে একটা হালকা নীল মলাটের খাতা আছে। চৌদ্দ নম্বর পাতায় একজন বাঁহাতি স্পিনারের নাম লেখা, দলের নাম লেখা, তারিখ লেখা — কিন্তু তার ছয় ওভারের চারটি ঘর সাদা। ওভার, মেইডেন, রান, উইকেট: কোনোটাই নেই। যে ভদ্রলোক ওই দিন খাতা ভরছিলেন, তিনি শেষ ওভার শুরুর আগেই বাস ধরতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। পরের দিন কেউ ঘরটা পূরণ করেনি। ওই সাদা ঘরটি ওই বোলার সম্পর্কে একটি অক্ষরও বলে না। এটি বলে ওই লেখকের সম্পর্কে, ওই সংস্থার সম্পর্কে, ওই দিনের ভ্রমণ ভাতার হিসাব সম্পর্কে। গত সপ্তাহে আমার হাতে একটি বিশ্লেষণী নথি এসেছে, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। যে ব্যবস্থা নথিটি তৈরি করেছে, সে নিজেই স্বীকার করেছে: বিশ্লেষণের উপাদান নেই। আমি ওই শূন্যতার দিকে তাকিয়ে থেকে নীল খাতার চৌদ্দ নম্বর পাতা মনে পড়লাম। ক্রিকেটে আমরা প্রতি মৌসুমে হাজার হাজার এমন ফাঁকা ঘর তৈরি করি, তারপর ভুলে যাই যে ঘরটা ফাঁকা ছিল। রাজশাহীর মাঠে বছরের পর বছর বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলতে পারি: ফাঁকা ঘর কখনো নিরীহ থাকে না। কেউ একদিন সেটি ভরবে। প্রশ্ন হলো, সঠিক তথ্য দিয়ে, নাকি সুবিধাজনক অনুমান দিয়ে। বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের রেকর্ড তিন স্তরে রাখা হয়। জেলা ক্রীড়া সংস্থার ম্যাচশিট, স্কুল টুর্নামেন্টের রেজিস্টার, এবং ক্লাবের স্কোরবুক। তিনটির কোনোটিই একে অন্যের সঙ্গে বাধ্যতামূলকভাবে মেলানো হয় না। ফলে একই ম্যাচে এক জায়গায় একজন বোলারের ছয় ওভার লেখা থাকে, অন্য জায়গায় পাঁচ দশমিক দুই। কোনটি ঠিক, তা নির্ধারণের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক পথ নেই। ২০১৭ সালে যখন রাজশাহী ডিভিশনের অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপে ডজনখানেক ম্যাচ কভার করি, তখন আমার বয়স ছিল ২৫। প্রতিযোগিতার ১২টি ম্যাচেই উপস্থিত ছিলাম, ৩৪ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর ভুল নিজের খাতায় তুলেছিলাম, প্রতিটি এন্ট্রি দুইজন স্থানীয় কোচের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলাম। সে সময় এটাকে বাড়তি পরিশ্রম মনে হয়েছিল। এখন মনে হয় এটাই ছিল আসল কাজ। কারণটি সরল। ক্রিকেটে প্রতিভা একটি ধীর প্রক্রিয়া, আর রেকর্ড হলো সেই প্রক্রিয়ার একমাত্র সাক্ষী। হাইলাইট রিল সরিয়ে ফেলুন, প্রথম স্পর্শ থেকে যায় — কিন্তু সেই প্রথম স্পর্শ কেউ ক্যামেরায় রাখে না। রাখে স্কোরবুকে, আর স্কোরবুক রাখে সেই মানুষটি, যিনি ম্যাচ শেষ পর্যন্ত থাকেন। সেই মৌসুমে আমার সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটি ছিল না-লেখার সিদ্ধান্ত। একজন ফরোয়ার্ড দুই গোল করেছিলেন, ক্লিপ ভাইরাল হয়েছিল, সম্পাদক প্রোফাইল চেয়েছিলেন। আমার খাতায় ছিল দুই গোল, চৌদ্দটি হারানো বল, এবং মোটে ২১০ মিনিটের নমুনা। আমি লিখতে অস্বীকার করেছিলাম। বদলে যে মিডফিল্ডারকে নিয়ে কেউ লিখছিল না, তার সাতটি অ্যাসিস্ট ও ৮৯ শতাংশ পাস নির্ভুলতা নিয়ে লিখেছিলাম। পাঠকসংখ্যা কম ছিল। কিন্তু পরের তিন বছরে সেই দুইজনের কেউ আর আমার খাতা থেকে বাদ পড়েননি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দলটি আমাদের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। কিন্তু সেই খেলোয়াড়রা ফাইনালের আগের বারো মাসে ঘরোয়া পর্যায়ে কত বল খেলেছেন, কোন পিচে কত রান দিয়েছেন, কোন মাঠে কত ওভার করেছেন — সেই হিসাব কোথায়? ছড়িয়ে আছে, অসম্পূর্ণভাবে, বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন খাতায়। এরপর মহামারী এল। বয়সভিত্তিক সব লিগ বন্ধ হলো। রেকর্ড স্তব্ধ হলো। ২০২০ সালে আমি ২০১৯ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের ৬০ ঘণ্টা ফুটেজ ধরে ধরে দেখি, ৪৮ জন সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের প্রোফাইল তৈরি করি, ১৫ জন কোচের দূরবর্তী সাক্ষাৎকার নিই, এবং ১২ পর্বের একটি সিরিজ লিখি। সেই সিরিজের একটি প্রোফাইলে দুই লাখ পাঠক এসেছিলেন। কিন্তু সিরিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত ছিল একটি বিলম্ব: একজন কোচ একটি সংখ্যা দাবি করেছিলেন, যা অন্য দুই সূত্রে মেলাতে পারিনি। প্রকাশ আটকে রেখেছিলাম। শূন্যতার গঠনটি বুঝতে হলে প্রথম প্রশ্নটি হওয়া উচিত: কোন ঘরটি ফাঁকা। কারণ প্রতিটি ফাঁকা ঘর আলাদা ধরনের বিশ্লেষণ বন্ধ করে দেয়। প্রথম ঘর: ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটি একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। টেস্টে ৩৮ থেকে ৪৫ গড়কে টপ-অর্ডারের মান ধরা হয়; টি-টোয়েন্টিতে মৃত্যু ওভারে ১৬০ থেকে ১৮০ স্ট্রাইক রেট এলিট; টি-টোয়েন্টি বোলিংয়ে ৭ দশমিক ০-এর নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত, ৭ থেকে ৮ দশমিক ৫ মাঝারি, ৯ দশমিক ৫-এর উপরে ব্যয়বহুল। একটি সংখ্যা কোন বেঞ্চমার্কের সঙ্গে মেলাবেন, তা নির্ভর করে ফরম্যাটের উপর। একটি উদাহরণ দিই। একজন তরুণ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৩৮। টি-টোয়েন্টির মৃত্যু ওভারে এই সংখ্যা মাঝারি; ৫০ ওভারের মধ্যপর্বে এই সংখ্যা দলের জন্য আশীর্বাদ। একই সংখ্যা, বিপরীত রায়। ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর ছাড়া বিশ্লেষক যা-ই লিখবেন, তা সংখ্যার ব্যাখ্যা নয়, সংখ্যার অপব্যবহার। দ্বিতীয় ঘর: সত্তা। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন লিগ। ভূমি নির্ধারিত না হলে বেঞ্চমার্ক নির্বাচনই করা যায় না। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার — প্রতিটির জন্য আলাদা মানদণ্ড। ১৭ বছরের একজন ফিনিশারের ১৩০ স্ট্রাইক রেট উদ্বেগের, একই বয়সের একজন অ্যাঙ্করের ১৩০ স্ট্রাইক রেট অসাধারণ। তৃতীয় ঘর: তারিখ। তারিখ না থাকলে প্রবণতা মাপা যায় না। ক্রিকেটে প্রবণতার আদর্শ পরীক্ষা হলো: গত ১২ মাসের গড়, ক্যারিয়ার গড় থেকে কতটা সরে আছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এই পরীক্ষাটি আরও জরুরি, কারণ সেখানে পুরো খেলাটাই একটি বৃদ্ধিরেখা। একটি সংখ্যা রেখার কোন বিন্দুতে বসছে, তা না জানলে সংখ্যাটি কেবলই একটি সংখ্যা। চতুর্থ ঘর: ভেন্যু ও পরিবেশ। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাক বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বিপুল, এবং প্রায় অনুল্লেখিত। কোন পিচ, কোন মৌসুম, শিশির ছিল কি না, বৃষ্টি-বাধার পর লক্ষ্য কীভাবে বদলেছে — এসব ছাড়া বোলারের ইকোনমি বা ব্যাটারের রান তুলনা করা অর্থহীন। চারটি ঘর ফাঁকা মানে চারটি মাত্রা বন্ধ। বিশ্লেষক তখন যা করতে পারেন, তা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান। আর অনুমান প্রকাশিত হলে সেটি আর অনুমান থাকে না; সেটি উদ্ধৃতিযোগ্য তথ্য হয়ে ওঠে। ক্রিকেট লেখালেখিতে সবচেয়ে সাধারণ ভুলটি ভুল সংখ্যা নয়। সবচেয়ে সাধারণ ভুলটি হলো সঠিক জায়গায় অনুমানের সংখ্যা বসানো — যেখানে কোনো সংখ্যাই ছিল না। সম্পাদক সন্ধ্যা ছয়টায় আটশো শব্দ চান। রিপোর্টার জানেন ওই বোলার কত রান দিয়েছেন, ওভার সংখ্যাটি জানেন না। ফাঁকা ঘরে তখন একটি যুক্তিসঙ্গত অনুমান বসে যায়। ছয় ওভার, চল্লিশ রান। পাঠক পড়েন, বিশ্বাস করেন, উদ্ধৃত করেন। তিন মাস পর একজন স্কাউট সেই সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নেন। পাঁচ মাস পর সেই সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে একটি দল বাছাই হয়। এই শৃঙ্খলে কোথাও একটি সরাসরি মিথ্যা নেই। শুধু একটি ফাঁকা ঘর ছিল, আর কেউ সেটি পূরণ করেছে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটি সবচেয়ে সাধারণ ধরনের অবিশ্বাস, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। ২০১৮ সালে সম্পাদক এমবাপে নিয়ে তাৎক্ষণিক মত চেয়েছিলেন। আমি বদলে ২০১৬-১৭ মৌসুমে মোনাকোর হয়ে তার ৪৪ ম্যাচ ও ২৬ গোলের সরকারি রেকর্ড দেখেছিলাম, এবং দেখেছিলাম তার মূল ভিত্তি ছিল চার হাজারের বেশি সিনিয়র মিনিট, শুধু গতি নয়। ওই লেখাটি ১২ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল অন্য জিনিসটি: কোনো তুলনা প্রকাশের আগে সরকারি রেকর্ড থেকে অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু — এই নিয়মটি ওই দিনই স্থায়ী হয়। একটি খাতা ফাঁকা দেখলে প্রথম কাজ হলো খাতাটি মেরামত করা। ভুল কাজ হলো শুধু খাতাটি মেরামত করা। আমার ফাইলে এমন একটি নমুনা আছে, যা আমি বারবার ফিরে দেখি। একটি জেলার অনূর্ধ্ব-১৬ শিট প্রতিযোগিতার প্রথম তিন ম্যাচে সম্পূর্ণ, চতুর্থ ম্যাচ থেকে সাদা। কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, জেলা সংস্থার ভ্রমণ ভাতা শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই স্কোরার পাঠানো বন্ধ হয়েছিল। এটি তথ্যের সমস্যা নয়। এটি বাজেটের সমস্যা, যা তথ্যের সমস্যার পোশাক পরে আছে। এই পার্থক্যটি নির্ণায়ক। যদি সমস্যাটি তথ্যের হয়, সমাধান হলো আরও যত্ন। যদি সমস্যাটি ব্যবস্থার হয়, সমাধান হলো প্রশ্ন করা — কে রেকর্ড রাখছে, কে অর্থ দিচ্ছে, কেন চতুর্থ ম্যাচ থেকে হঠাৎ সবাই একসঙ্গে লিখতে ভুলে গেল। একই যুক্তি প্রযুক্তির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। যখন একটি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা একটি নিবন্ধ থেকে কিছুই বের করতে পারে না, তখন ধরে নেওয়া উচিত নয় যে নিবন্ধে কিছু ছিল না। বরং ধরে নেওয়া উচিত, ব্যবস্থার কোথাও ফাটল আছে — পাতা লোড হয়নি, পেওয়াল আটকে দিয়েছে, ফরম্যাট অপরিচিত ছিল। একটি ফাঁকা ফলাফল নিজেই একটি তথ্য, তবে সেটি নিবন্ধ সম্পর্কে নয়, ব্যবস্থা সম্পর্কে। রেকর্ডের শূন্যতা কেবল বিশ্লেষণের সমস্যা নয়, শাসনব্যবস্থারও সমস্যা। বয়স যাচাই, যোগ্যতা নির্ধারণ, জেলার বাইরে খেলার অনুমতি — সবকিছুর ভিত্তি হলো জন্মসনদ আর ম্যাচ রেকর্ড। দুটোই অসম্পূর্ণ হলে যোগ্যতা আর প্রমাণিত সত্য থাকে না, হয়ে যায় দাবি। দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এ নিয়ে বিতর্ক বারবার ফিরে আসে; প্রতিবারই দেখা যায় বিতর্কটি খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নয়, বরং কাগজের বিরুদ্ধে। কাগজ যেখানে নীরব, সেখানে সন্দেহ জমে। শূন্যতা আরেকটি জায়গায় ব্যয়বহুল। বয়সভিত্তিক রেকর্ড হলো সরবরাহ শৃঙ্খলের সবচেয়ে নিচের স্তর। স্কাউট ওই স্তর পড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটের রিপোর্ট পড়ে, নিলামে দাম ওঠে, জাতীয় দল শেষে সিদ্ধান্ত নেয়। নিচের স্তরে যদি ফাঁকা ঘর থাকে, উপরের স্তরে প্রতিটি দাম একটি অনুমান। যে ক্লাব কুড়ি লাখে একজন তরুণকে কেনে, সে আসলে কত বলের ভিত্তিতে কিনছে? কেউ জানে না, কারণ কেউ লিখে রাখেনি। এই কারণেই আমি তিনটি শর্ত আর ছাড়ি না। প্রথম: সূত্র — মূল ঠিকানা ও প্রকাশের তারিখ। এই দুটি ছাড়া কোনো দাবি যাচাই করা যায় না, পুনরাবৃত্তি ধরা যায় না, সময়ের সঙ্গে মেলানো যায় না। দ্বিতীয়: ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি কোনটি, তা স্পষ্ট না হলে একটি বাক্যও লিখি না। তৃতীয়: অন্তত তিনটি স্বাধীন তথ্যবিন্দু। একটি ম্যাচ থেকে একটি সংখ্যা বিশ্লেষণ নয়, পর্যবেক্ষণ। তিনটি ম্যাচ থেকে তিনটি সংখ্যা একটি প্রবণতা। প্রবণতা ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী ভবিষ্যদ্বাণী নয়, জল্পনা। ২০২০ সালে এই নিয়মগুলো আমাকে একটি কঠিন সিদ্ধান্ত দিয়েছিল। একজন কোচ একটি তরুণ উইকেটকিপার নিয়ে চমকপ্রদ দাবি করেছিলেন। সংখ্যাটি সুন্দর ছিল, গল্পটি আরও সুন্দর। কিন্তু অন্য দুই সূত্র মেলেনি। প্রকাশ আটকে রেখেছিলাম। পরে দেখা যায়, সংখ্যাটি একটি প্রীতি ম্যাচের, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের নয়। ওই প্রীতি ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথাও সংরক্ষিত ছিল না। খাতায় তার নাম ছিল স্কাউটদের তিন মৌসুম আগে — কিন্তু ওই নামের পাশে যদি অনুমানের সংখ্যা বসে থাকে, তাহলে নাম থাকা আর না থাকা সমান। স্বাভাবিক ধারণা হলো, বিশ্লেষণের কাজ শব্দ থেকে সংকেত বের করা; তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটি বলে। বিশ্লেষণের আসল কাজ হলো অনুপস্থিতিটি লক্ষ্য করা, এবং সেটি পূরণ করতে অস্বীকার করা। কারণটি সরল। একটি অনুমানের সংখ্যা প্রকাশিত হলে সেটি অদৃশ্য হয়ে যায় — পাঠ্যের ভেতরে মিশে যায়, উদ্ধৃতিতে ঢুকে যায়, সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। আর একটি স্বীকৃত শূন্যতা দৃশ্যমান থাকে। এটি লেখকের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে, পাঠককে সতর্ক করে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সতর্ক পাঠক তৈরি করা কঠিন কাজ, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটিই একমাত্র কাজ। দ্বিতীয় যে বিষয়টি স্বাভাবিক ধারণার বিপরীত: তথ্য বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, ড্যাশবোর্ড হাতে। সেই ড্যাশবোর্ডে কোনো কলাম নেই যে ব্যাটার আঙুল ভেঙে ব্যাট করছিলেন, বা বিকেল চারটায় পিচটি মরে গিয়েছিল। ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি প্রায়ই তথ্যের বাইরে থাকে, এবং তথ্য যত পরিষ্কার হয়, সেই বাইরের জিনিসটি তত কম দেখা যায়। আঘাতের খবরেও একই যুক্তি খাটে। সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন প্রায়ই জনসংযোগ বিভাগের নির্মাণ, চিকিৎসা রিপোর্টের সত্য নয়। যে রিপোর্টে ফাঁকা ঘর থাকে, সেই রিপোর্টই বেশি কথা বলে। প্রশিক্ষণ মাঠের লগ পড়ুন, প্রেস বিজ্ঞপ্তি নয়। এখানেই আমার পেশার একটি পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে। আমি শোরগোলের পেছনে ছুটি না; পুনরাবৃত্তিগুলো তালিকাভুক্ত করি। একটি পুনরাবৃত্তি দুর্ঘটনা, দশটি পুনরাবৃত্তি নকশা। ফাঁকা ঘরের ক্ষেত্রেও তাই: একটি ফাঁকা ঘর দুর্ঘটনা, এক পাতা ফাঁকা ঘর নকশা। আমার হাতে আসা ওই শূন্য নথিটি ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। এটি একটি নমুনা, যা দেখায় আমাদের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট রেকর্ডব্যবস্থা কোথায় ভাঙে — শিরোনামে, সূত্রে, তারিখে, ফরম্যাটে। যে ব্যবস্থা নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সেটি মেরামতযোগ্য। যে ব্যবস্থা চুপচাপ ঘরটি ভরে দেয়, সেটি মেরামতের অযোগ্য, কারণ সেখানে সমস্যাটি আর দেখা যায় না। প্রশ্নটি এখন পাঠকের জন্য। আমাদের জেলা ও স্কুল পর্যায়ের খাতায় যত নাম আছে, তার কতগুলো আসল রেকর্ড, আর কতগুলো কোনো এক সন্ধ্যায় কেউ যুক্তিসঙ্গত অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া ফাঁকা ঘর? উত্তরটি কেউ দিতে পারবে না, যতক্ষণ না আমরা ফাঁকা ঘরগুলোকে লজ্জা না ভেবে প্রমাণ ভাবতে শিখি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে বেঞ্চের প্রতিটি চিৎকার প্রমাণ হয়ে উঠত। শর্ত একটাই ছিল — কেউ সেটি লিখে রাখলে।