একটা লাইকের ৪৭ ফ্রেম: যে ‘ফাটল’ মাঠে নয়, খবরের কলমে তৈরি

রাত ২টা ১৭ মিনিট। স্ক্রিনে ভেরিফায়েড অ্যাকাউন্টের একটা লাইক, আর তার নিচে ফুটে থাকা শিরোনাম — সতীর্থরা ‘স্বার্থপর’। মাঠে বল গড়ায়নি, ফর্মেশন বদলায়নি, তবু সোশ্যাল মিডিয়ার একটা আঙুলের ছোঁয়ায় পর্তুগাল শিবির কেঁপে উঠল বলে দাবি করছে সংবাদমাধ্যম। আমি টেপটা ফ্রেম ৪৭-এ থামালাম; সেখানে গোলপোস্ট নেই, পাসিং লেনের কোণ নেই — আছে শুধু একটা স্ক্রিনশট আর তার চারপাশে জমে থাকা সংবাদ-যন্ত্র। আমার প্রায় তিন দশকের অভ্যাস একটাই: গোল-হাইলাইটের আগে দেখি, বল কোথায় মরেছিল। এখানে বল মরেছে মাঠে নয়, সম্পাদকীয় ডেস্কে।

ঘটনাটা ফুটবল-বিষয়ক নয়, বরং শিবির-রাজনীতির। একটা বিদেশি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিনের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর সতীর্থদের সমালোচনা করা একটা পোস্টে ‘লাইক’ পড়েছে, আর সেই সুতো ধরে দলের ভেতরে ‘ফাটল’-এর গল্প বোনা হয়েছে। প্রতিবেদনের প্রধান সূত্র ব্রাজিলের সাবেক মিডফিল্ডার ফেলিপে মেলো, যিনি স্পোর্ট টিভি ব্রাজিলে দেওয়া বক্তব্যে কোচের সমালোচনা করেছেন এবং বলেছেন, রোনালদোর সতীর্থরা ‘স্বার্থপর’। পাশে বসানো হয়েছে মেসি-আর্জেন্টিনার চিরচেনা তুলনা, আর ‘ইতিহাসের সেরা খেলোয়াড়’ — এই দুই ফ্রেমেই গোটা গল্প দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই আমার প্রথম সতর্কতা। খবরটার তথ্য-ভিত্তি রেকর্ডের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে। এক, প্রতিবেদনে পর্তুগাল দলের কোচ হিসেবে যাঁর নাম আছে, তিনি দলের দায়িত্বে নেই — সেই পদে আছেন রোবের্তো মার্তিনেস। দুই, বয়সের উল্লেখ নিয়ে দ্বিধা রয়ে গেছে। আর সবচেয়ে বড় কথা, খবরের তথ্য-কলামে সূত্র হিসেবে লেখা ‘নেই’ — শূন্য। অর্থাৎ যেখানে ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা থাকা উচিত — কে বলছে, কখন বলছে, কী প্রমাণে বলছে — সেখানে বসে আছে ফাঁকা ঘর।

আমি সংখ্যায় বিশ্বাস করি, কিন্তু সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার পিছনে একটা কাঠামো থাকে। এই ঘটনার কাঠামোটা এরকম: একটা জাতীয় দল, যার আক্রমণ-স্থাপত্য বহু বছর ধরে একজন মানুষের চারপাশে দাঁড়িয়ে আছে — সেট-পিসের লক্ষ্য, পেনাল্টির দায়িত্ব, বক্সে ফোকাল পয়েন্ট, আর মাঠের নেতৃত্ব। এই একক-নির্ভরতা কোনো দিন ধরা পড়ে না, যতক্ষণ সেই মানুষটা উপস্থিত থাকে। কিন্তু শিবির থেকে তার ছায়া একটু সরে গেলেই দেখা যায়, আক্রমণের কতটা ওজন এক জোড়া কাঁধে জমা ছিল।

এই মুহূর্তে মাঠের তথ্য শূন্য। আমি দেখতে চাইতাম: গত দশ ম্যাচে ফোকাল পয়েন্টে কত শতাংশ বল পৌঁছেছে, বক্সের বাইরে থেকে কত শট নেওয়া হয়েছে, কর্নারে কতটা টার্গেট-হেড তৈরি হয়েছে। সেই লেজার নেই। যা আছে, তা হলো একটা পাবলিক সিগন্যাল — একটা লাইক, যা ব্যক্তিগত খোঁচাকে লক্ষ লক্ষ চোখের সামনে একমুখী বার্তায় বদলে দেয়। বেসরকারি ঘর্ষণ সামলানো যায়, কিন্তু জনসমক্ষে দেওয়া ইশারা আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় স্তরটা সম্পর্কের, আর সেটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। একটা ড্রেসিংরুম তখনই ভাঙে, যখন কর্তৃত্ব অস্পষ্ট হয়। এখানে চিত্রটা ঠিক তাই — একদিকে রোনালদোকে দেখানো হয়েছে দলের অবিসংবাদিত কেন্দ্র হিসেবে, অন্যদিকে দেখানো হয়েছে সতীর্থদের থেকে বিচ্ছিন্ন। একই বাক্যে যদি কেউ ‘সবার ঊর্ধ্বে’ আর ‘সবাই থেকে আলাদা’ হন, তার মানে নেতৃত্বের কাঠামো ফাটলে দাঁড়িয়ে। আর সেই ফাটল বন্ধ করার মতো কোনো মধ্যস্থতাকারী কাঠামো সূত্রে অনুপস্থিত — কোচ, ফেডারেশন কিংবা সতীর্থ, কারও একটা সুরও এখানে নেই।

তৃতীয় স্তরটা সাংবাদিকতার অর্থনীতি। একটা লাইক কেন হেডলাইন হয়? কারণ মনোযোগের বাজার এর জন্য দাম দেয়। ক্লিক, বিতর্ক, ‘মেসি বনাম রোনালদো’ — এই চক্রটা কনটেন্ট-যন্ত্রের জ্বালানি। আমার ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে: ভ্যালেন্সিয়ার ম্যাচের ৪৭টা ফ্রেম নিয়ে লেখা থ্রেডটা ২১ লাখ ইমপ্রেশন পেয়েছিল, কিন্তু সেই থ্রেডের ওজন ছিল মাপা দূরত্বে, উত্তেজনায় নয়। এখানে ঠিক উল্টোটা ঘটছে — কাঠামোর তথ্য শূন্য, উত্তেজনা সর্বোচ্চ। পজেশন লেজার বলবে ৬২ শতাংশ, কিন্তু সত্যিটা থাকে বাকি ৩৮-এ; এই খবরে লেজারটাই নেই, আছে শুধু শোরগোল।

চতুর্থ স্তরে দাঁড়ায় পরিণতির হিসাব। মাঠের বাইরের এই ঝড় ছড়ায় সাবস্ক্রিপশন, বিজ্ঞাপন, সম্প্রচারের আড্ডা — অর্থাৎ মনোযোগ-অর্থনীতিতে লাভ, ক্ষতি নেই। কিন্তু প্রকৃত ঝুঁকি জমা হয় একটাই জায়গায়: জাতীয় দলের শিবির। একটা অমীমাংসিত দ্বন্দ্ব দল-নির্বাচনের যুক্তি নষ্ট করে, টুর্নামেন্ট-চক্র জুড়ে ঘরের পরিবেশ ভারী করে, আর প্রজন্মান্তরের হাতবদলকে ঝুলিয়ে রাখে। আমার পরামর্শ সবসময় এক — প্রতিক্রিয়ার আগে যাচাই। কারণ যে খবরের ভিত সন্দেহজনক, তার উপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত বালির উপর দাঁড়ায়।

সবাই এখন প্রশ্ন করছে, কে ঠিক, কে ভুল। আমি প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেব: আর কী বদলেছিল? এই ঘটনায় চারটে জিনিস একসঙ্গে সরে গেছে — একটা জাতীয় দল নতুন কোচিং-অধ্যায়ে, একটা আইকন ক্লাব-ক্যারিয়ারের ভিন্ন ভূগোলে, একটা মিডিয়া-চক্র যার মাপা লাভ সর্বোচ্চ উত্তেজনায়, আর একটা পণ্ডিতের একমুখী বক্তব্য যেখানে প্রতিপক্ষের কোনো সুরই নেই। একজন প্রাক্তন তারকা বলেছেন; সতীর্থ, কোচ কিংবা ফেডারেশনের একজনও সূত্রে কথা বলেননি। এমনকি তিনি নিজেও সতর্কতা যোগ করেছেন — তথ্য প্রমাণিত হলে তিনি ভুল স্বীকার করবেন। অর্থাৎ অভিযোগের সূত্র নিজেই তার নিজের ভিত্তি নিয়ে অনিশ্চিত।

আসল অন্ধ-দাগটা এখানেই। আমরা একটা আঙুলের নড়াচড়াকে ইচ্ছাকৃত বার্তা ধরে নিচ্ছি, অথচ প্রমাণের ভিত্তিটা অস্বচ্ছ। টেপ-বিশ্লেষক হিসেবে আমি জানি, একটা ফ্রেম দিয়ে প্যাটার্ন হয় না। একটা পোস্ট, একটা লাইক — এটা প্রবণতা নয়, এটা ঘটনা। আর যদি কেউ ফিরতি সিগন্যাল দেয় — আরেকটা পোস্ট, একটা সাক্ষাৎকার, একটা স্কোয়াড-বিবৃতি — তখনই এটা আওয়াজ থেকে সংকটে বদলাবে।

আসল পরীক্ষা হবে পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে, যখন দল-পত্রিকা বেরোবে। শিবিরের ক্ষমতা কে ধরে রেখেছে, সেটা সোশ্যাল মিডিয়া নয়, সেই একাদশের নাম বলবে। টেপ থামাও — ফ্রেম ৪৭-এর পরের ফ্রেমটা তখনই আসবে।