কীভাবে একটি ফাঁপা ফুটবল প্রতিবেদন আমাকে রিপোর্টিংয়ের আসল শর্ত মনে করিয়ে দিল

গত সপ্তাহে একটি ডেস্ক ফাইল খুলে আমি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ফাইলটির নাম ছিল ফুটবল বিশ্লেষণ, কিন্তু ভেতরে ছিল শুধু একটি লেবেল। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, এক বাক্যের সারমর্ম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উৎস নেই, শিরোনাম নেই। প্রতিবেদনটি পেয়েছিলাম ম্যাচের তিন দিন পর, যখন পাঠক ইতিমধ্যে স্কোরলাইন জেনে গেছেন এবং কে জিতেছে তা নিয়ে আর কারও প্রশ্ন নেই। আমার কাজ ছিল ওই ফাঁকা ঘরগুলো থেকে গল্প বের করা। অথচ সেখানে গল্প ছিল না, ছিল না সংখ্যা, ছিল না কোনো সাক্ষাৎকার। ছিল শুধু একটি শব্দ। ফুটবল। এই অভিজ্ঞতা নতুন কিছু নয়। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে আমি সাংবাদিকতায় ঢুকেছিলাম, সেই সময় প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটি উৎস থাকত, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি তারিখ। কাগজের যুগে তথ্য জমা রাখা ছিল কঠিন, তাই সাংবাদিকরা বাধ্য হয়েই যা জানতেন তার বাইরে কিছু লিখতেন না। ডিজিটাল যুগে সমস্যাটি উল্টো হয়েছে। তথ্য সহজে আসে, কিন্তু যাচাই করা কঠিন। একটি ফাঁকা ফাইল আমাকে মনে করিয়ে দিল, প্রযুক্তি যতই বদলাক, রিপোর্টিংয়ের মূল শর্ত একই আছে। কী জানি এবং কী অনুমান করি, এই দুটির মধ্যে স্পষ্ট দাগ টানা। ওই ফাইলে যা ছিল না, সেটি দেখে বোঝা যায় কী কী থাকা দরকার ছিল। প্রথমত, তথ্যবিন্দু। প্রতিটি বাক্য আলাদা করে লিখে তার পাশে চিহ্ন দিতে হতো, এটি ঘটনা, এটি মত, এটি সংখ্যা, না এটি কারও উদ্ধৃতি। দ্বিতীয়ত, সাক্ষাৎকার বা বিবৃতির উৎস। একই তথ্য একাধিক স্বাধীন সূত্রে মিললে তার মান বাড়ে। একটিমাত্র সূত্রে এলে সেটি সম্ভাবনা, নিশ্চিত ঘটনা নয়। তৃতীয়ত, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের তালিকা। কোনো ক্লাব, কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম শুধু উল্লেখ করা আছে, না তিনি প্রতিবেদনের কেন্দ্রে, এই পার্থক্য বিশ্লেষণের গতিপথ বদলে দেয়। চতুর্থত, সময়ের সংবেদনশীলতা। ফুটবলে সময়ই সব। স্থানান্তর মৌসুমে একটি খবর কয়েক ঘণ্টায় পুরনো হয়ে যায়। ইনজুরির খবর ছয় মাসের হিসাব বদলে দেয়। অথচ ওই ফাইলে সময়ের কোনো চিহ্নই ছিল না। সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি ছিল এক বাক্যের সারমর্ম। একটি প্রতিবেদন কী বলতে চায়, তা একটি বাক্যে বলা না গেলে সেটি প্রতিবেদন নয়, কেবল তথ্যের স্তূপ। একটি ম্যাচের স্কোর দেখে শিরোনাম লিখলে চলে, কিন্তু ওই স্কোরের পেছনের গল্প ধরতে হলে একজন মানুষের মুখ, একটি মাঠের শব্দ, একটি ছোট ঘটনার দিকে তাকাতে হয়। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী ঢাকা ও শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম কর্নারের ধারে নয়ান্ন বছর দাঁড়িয়ে থাকা এক বলবয়ের কথা। সেই লেখাটি এক লক্ষ আটাশি হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কারণ পাঠক স্কোর জানতেন, কিন্তু ওই শিশুটির নিরবতার ভেতরে কী ছিল তা জানতেন না। আরেকটি জিনিস ওই ফাইলে ছিল না, সেটি হলো কণ্ঠস্বর। কে লিখছে, কোন অভিজ্ঞতা থেকে লিখছে, তার অবস্থান কোথায়। একই তথ্য দুই সাংবাদিক লিখলে দুই রকম প্রতিবেদন হয়, কারণ প্রত্যেকে নিজের চোখ দিয়ে দেখেছেন। আমার নিজের দৈর্ঘ্য জানি, বহু বছর ধরে প্রিন্ট মিডিয়ায় কাজ করেছি, ২০২০ সালে এক শূন্য স্টেডিয়ামে এগারো দিন একা বসে একটি দীর্ঘ ডায়েরি লিখেছি, তারপর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছি, ছয় সপ্তাহ কিছু লিখিনি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি, কেবল সংখ্যা নয়, নিরবতারও ভাষা আছে, কিন্তু ভাষা বলতে হলে তথ্য লাগে। এখানেই একটি বিপরীত ধারণা আসে। অনেকে ভাবেন, তথ্য কম থাকলে কল্পনা দিয়ে সেই শূন্যতা পূরণ করা যায়, গল্প সাজানো যায়, রং মাখানো যায়। এই ধারণা বিপজ্জনক। শূন্যতার কোনো গল্প নেই। গল্প থাকে পাশে যদি বাস্তবতা থাকে। কোনো কোচের চাপা উত্তর, কোনো খেলোয়াড়ের মাঠে নামার আগে নীরব দৃষ্টি, কোনো স্টেডিয়ামের খালি চেয়ার, এইগুলো তথ্য দিয়ে প্রমাণ করতে হয়, নিজের ধারণা দিয়ে নয়। তথ্য ছাড়া লেখা নিছক অনুমানের সারি, যা পড়তে হয়তো ভালো লাগে, কিন্তু কেউ যাচাই করতে চাইলে মিলবে না। ওই ফাঁকা ফাইল আমি ফেরত পাঠিয়েছিলাম, কারণ ওটা থেকে লেখা যেত না। কিন্তু সেদিন থেকে আমার ডেস্কে একটি নিয়ম জমে গেছে। প্রতিটি লেখার আগে আমি নিজেকে প্রশ্ন করি, আমি যা লিখছি তার কতটুকু আমি জানি, আর কতটুকু আমি অনুমান করছি। যতদিন এই প্রশ্নের সৎ উত্তর দিতে পারব, ততদিন জানতে পারব, কোন লেখার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা যায়, আর কোন লেখা কেবল পাঠকের সময় নষ্ট করে। ফুটবল মাঠে যেমন বল ধরার আগে দেখতে হয় কে কোথায়, তেমনি লেখার আগে দেখতে হয় তথ্য কোথায়। খেলা থামে না, তথ্য আসে না, কিন্তু সেটাই রিপোর্টিংয়ের আসল কাজ। সত্যিই জানা আর আন্দাজ করার মাঝখানে দাঁড়িয়ে নীরবে অপেক্ষা করা। আর সেই অপেক্ষার ফলই পাঠকের কাছে পৌঁছানো।