খালি লেজার: ট্রান্সফার উইন্ডোয় যে ফাইলটা 'তথ্য নেই' বলে শুরু হয়

রাত দুটোয় সিলেটের ডেস্কে ফাইলটা এল। নয়টা বাধ্যতামূলক ঘর। তার মধ্যে আটটায় লেখা N/A, নবমটায় একটা শূন্য তালিকা — যেখানে থাকার কথা ছিল ডিলের অন্তত তিনটি যাচাইযোগ্য দাবি। উইন্ডোর মাঝখানে বসে এমন ফাইল হাতে পেলে প্রথম যে ইচ্ছেটা জাগে, সেটা খোপ ভরার ইচ্ছা। একটা নাম বসালেই গল্প দাঁড়িয়ে যায়, একটা ফি বসালেই টেবিল সুন্দর দেখায়। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর মুভ নিয়ে যে সতেরো কলামের শিটটা আমি বানিয়েছিলাম, তার প্রথম পাঠই এই শিক্ষাটা দিয়েছিল — যে ঘরটা ফাঁকা, সেটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা বাজার নয়, একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। নিচে থাকে একাডেমি আর স্কাউট, মাঝখানে ক্লাব আর এজেন্ট, উপরে থাকে সম্প্রচার আর চিরাচরিত হাইপ। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপে দাবি তৈরি হয়, আর প্রতিটি দাবি উইন্ডোর শেষ দিনে দামে রূপান্তরিত হয়। আমার কাজ ওই দাবিগুলোকে লেজারে বসানো — কে বলল, কখন বলল, কী স্বার্থে বলল। তাই প্রতিটি এন্ট্রিতে চারটা বাধ্যতামূলক ঘর থাকে: আউটলেটের নাম, প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ-সময়, সোর্সের স্তর (নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক / সাধারণ মিডিয়া / নিম্নমানের), আর দাবির ভেতরের সংখ্যাটা হুবহু। চারটার একটাও না থাকলে এন্ট্রিটা লেজারে ঢোকে না, ইনবক্সে পড়ে থাকে।

এই শৃঙ্খলটা বোঝার জন্য অ্যামোর্টাইজেশনটা এক লাইনে বুঝে নিতে হয়: ট্রান্সফার ফি ক্লাবের বইয়ে একবারে খরচ হয় না, চুক্তির মেয়াদের ওপর ভাগ হয়ে বছরে বসে। মানে আট বছরের চুক্তিতে ৮০ মিলিয়ন ফি মানে বছরে ১০ মিলিয়ন বই-খরচ — ডিলটা যত লম্বা, ব্যালান্স শিটে তত হালকা। এ কারণেই লম্বা চুক্তি কখনো দরজা, কখনো ফাঁদ। আর এই হিসাবটাই সেই জায়গা, যেখানে ফাঁকা ফাইল সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

শূন্য তালিকাটা আমি চারটা সারিতে ভাঙি।

প্রথম সারি — বানানোর প্রলোভন। ফরম্যাট সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য। এই kombinbination-টাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ বানানো নির্দিষ্টতা দেখতে আসল বিশ্লেষণের মতোই লাগে। একটা নাম, একটা ফি, একটা xG — বসিয়ে দিলে পাঠক টের পায় না যে ওটা ছিল না। সহজ ভাষায়: ফাঁকা খোপ দেখলেই হাত ভরে ফেলার প্রবণতা, আর সেটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

দ্বিতীয় সারি — নীরব ব্যর্থতা। ফাইল খালি হওয়ার দুটো কারণ থাকতে পারে: নিবন্ধটা সত্যিই বিষয়শূন্য, অথবা ফাইলটা কখনো পুরোপুরি আসেনি — ব্লকড সোর্স, পেওয়াল, পার্স ত্রুটি। দুটোকে আলাদা না করলে পরের ধাপে ভুল সংশোধন হয়। সহজ ভাষায়: ফাইল না আসা আর ফাইল খালি থাকা এক জিনিস নয়।

তৃতীয় সারি — সোর্সের স্তর অনির্ণীত। উইন্ডোতে এটাই একমাত্র কার্যকর সুরক্ষা। কোন সাংবাদিক, কোন আউটলেট, কোন স্তর — এটা না থাকলে গুজব আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব মাপার কোনো যন্ত্র নেই।

চতুর্থ সারি — সময়ের সিলমোহর নেই। তারিখ ছাড়া কোনো দাবিকে হিট-সাইকেলের কোন ধাপে বসাব, আর উইন্ডোর ক্যালেন্ডারের কোথায় রাখব, তার উত্তর নেই।

এখন দেখুন ফাঁকা ফাইল আসলে কী কী হিসাব অসম্ভব করে দেয়। প্যানিক প্রিমিয়াম — অর্থাৎ ডেডলাইনের চাপে কেউ যে বাড়তি দাম দেয় — মাপা যায় না, কারণ প্রিমিয়াম মাপতে দরকার দাম, প্রতিদ্বন্দ্বী বিডারের সংখ্যা আর ডেডলাইনের দূরত্ব। তিনটার একটাও নেই। বয়স-বক্ররেখা বনাম চুক্তির মেয়াদের ঝুঁকিও মাপা যায় না, কারণ কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। এফএফপি বা পিএসআর হেডরুম? আয়, মজুরি-বিল, নিট ঋণ — কিছুই নেই, তাই হিসাবটা শুরুই হয় না। তুলনার বাক্সটা ভরা: ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫টি অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা, জুভেন্টাসের আর্থিক কেলেঙ্কারি — সবই আছে। কিন্তু বিষয়হীন তুলনা সাজসজ্জা, বিশ্লেষণ নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপের চার গোল আর বেস্ট ইয়ং প্লেয়ার পুরস্কার দেখে যে ইনডেক্সটা আমি দাঁড় করিয়েছিলাম, তার শুরুটা ছিল একটা প্রশ্ন: দামটা আসলে কে ঠিক করে — ক্লাব, এজেন্ট, রাষ্ট্র, নাকি দুর্লভতা? প্রশ্নটা তখনই অর্থবহ হয়েছিল, যখন ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যবাধকতা, ইমেজ রাইট আর ২০২২ পর্যন্ত চুক্তির কাগজ হাতে এসেছিল। কাগজ না এলে প্রশ্নটা কবিতা। বার্সেলোনার ১.১৭ বিলিয়ন ইউরো ঋণ আর ৭০ শতাংশ মজুরি-আয় অনুপাত নিয়ে কাজ করার সময়ও একই নিয়ম ছিল — প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা উৎস, প্রতিটি উৎসের পাশে একটা তারিখ।

এখানেই উল্টো দিকটা। উইন্ডোর অর্থনীতি ভলিউমকে পুরস্কৃত করে। যে বেশি লিখে, সে বেশি জায়গা পায়; যে বেশি জায়গা পায়, তাকে বেশি সূত্র ফোন দেয়। এই পুরস্কার-ব্যবস্থায় খালি ফাইল জমা দেওয়া ক্যারিয়ারের দিক থেকে বোকামি। তবু বছর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — যত ঘোষণা দেখেছি, তার বেশিরভাগ ভেঙেছে ঘোষণার আগেই, শুধু কেউ লেজারে লিখে রাখেনি। যে ডিলটা শেষ পর্যন্ত টেকে, তার ফাইলে সাধারণত চারটা জিনিস থাকে: নাম, তারিখ, স্তর আর সংখ্যা। বাকিরা হাইপ-টু-কিল চক্রের কাঁচামাল — আগে অতিরিক্ত প্রশংসা, পরে অতিরিক্ত আক্রমণ, মাঝখানে কোনো হিসাব নেই।

শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি এই তালিকায় সবচেয়ে নীরবে বাদ পড়ে, কারণ এটা আইনত সংবেদনশীল আর ধীরগতির। একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখি: 'কোনো অভিযোগ ঘোষণা হয়নি' আর 'নিয়ম মেনেছে' — এই দুটো এক নয়। প্রথমটা হলো অজানা অবস্থা, দ্বিতীয়টা হলো প্রমাণিত অবস্থা। কেউ যখন এই দুটোকে এক করে লেখে, তখন সে বিশ্লেষণ করছে না, আশ্বাস দিচ্ছে।

তাহলে পরের চালটা কী? ফাইলটা ফেরত পাঠানো। শর্ত চারটা: নাম-আউটলেট-প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ, অন্তত তিনটি ক্রমিক যাচাইযোগ্য দাবি, সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলোর নাম, আর প্রতিটি দাবির সোর্স-স্তর। এই চারটা এলে ডিলের স্থাপত্য আঁকা যায় — অ্যামোর্টাইজেশন, বোনাস ট্রিগার, এজেন্ট ফি, বিক্রেতার হাতের কতটা দড়ি। না এলে ফাইলটা ডেস্কেই থাকবে। কারণ এই উইন্ডোতে আসল সুবিধাটা আর কার আগে খবর দিল তার মধ্যে নেই; আছে কার কাছে কাগজটা আছে তার মধ্যে।