স্কোরলাইন বলছে ৪-২ হার, শিরোনাম বলছে উৎসব — ফুটবল রিপোর্টিংয়ের ভাঙা লেজার

গত রাতে যে ম্যাচটা নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়া ভেসে গেল, তার একটা ক্লিপে প্রথমে চোখ আটকাল পেপ গার্দিওলার মুখে। চোখে বিস্ময়, হাতে তালি — যেন কোনো অসাধারণ গোলের উদযাপন। এরপর এল হালান্ডের গোলের ভিডিও, তারপর শিরোনাম — "বুয়াদ্দি ছাপ ফেলল", "হালান্ড গার্দিওলার উৎসাহে আগুন ধরাল"। পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল ম্যানচেস্টার সিটি বোধহয় দুর্দান্ত একটা রাত কাটিয়েছে। কিন্তু আমি যখন স্কোরলাইনটা মিলিয়ে দেখলাম, তখন ছবিটা উল্টে গেল — পিএসজি ৪, সিটি ২। হোমে সিটির চার গোল হজম করার একটা রাত। যে লেখাটা পড়ে মনে হয় সিটি জিতেছে, তার ভেতরের হিসাব বলছে সিটি হেরেছে।

আমি সতেরো বছর ধরে ফুটবলের বাজার দেখছি, আমার কাজ ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয়। কিন্তু আজ সকালে যেটা দেখলাম, সেটা লেজারের চেয়েও বড় একটা সমস্যা — একটা রিপোর্ট নিজের স্কোরলাইনকেই বিশ্বাস করছে না।

আধুনিক ফুটবল সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ এখন ভিডিও-ক্লিপের চারপাশে দাঁড়িয়ে গেছে। গোল ডট কম বা এই ধরনের প্ল্যাটফর্মে "নিউজ রিপোর্ট" লেবেলের নিচে আসলে কী থাকে? থাকে একটা এমবেড করা ভিডিও, তার চারপাশে কয়েক লাইন টেক্সট, আর নিচে আরও কিছু লিংক — "সম্পর্কিত খবর"। এসব লিংকের কাজ তথ্য দেওয়া নয়, পাঠককে প্ল্যাটফর্মের ভেতরে আটকে রাখা।

এই ধরনের লেখা তৈরি হয় উল্টো ক্রমে। আগে ম্যাচ হয়, তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় দেখা হয় কোন ক্লিপটা ভাইরাল, তারপর সেই ক্লিপের চারপাশে শিরোনাম বসানো হয়। হালান্ডের গোল, গার্দিওলার প্রতিক্রিয়া — এগুলো হাই সার্চ ভলিউমের শব্দ। এগুলো জুড়ে দিলে গুগলে ট্রাফিক আসে। কিন্তু ম্যাচটা কে জিতল, কত গোলে — সেটা যদি লেখার কোথাও ঠিকভাবে না থাকে, তাহলে সেটা আর সংবাদ নয়, সেটা ভিডিওর মোড়ক।

এই লেখার আরেকটা স্তর আছে, যেটা প্রথম নজরে ধরা পড়ে না — "সম্পর্কিত খবর" সেকশনটা। সেখানে রিয়াল মাদ্রিদ বনাম ভিলারেয়াল, ডিওমান্দে আর ভিনিসিয়াসের লিংক বসানো আছে। এই ম্যাচের সাথে এসবের সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই। এগুলো আছে শুধু একটা কারণে — পাঠক যেন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে না যায়। একটা লিংকে ক্লিক, আরেকটা ভিডিও, আরেকটা পেজ — এভাবে পেজভিউ বাড়ে, বিজ্ঞাপনের আয় বাড়ে। অর্থাৎ এই লেখার আসল পাঠক তথ্য খুঁজতে আসা মানুষ নন, এই লেখার আসল লক্ষ্য হল ক্লিক।

ফুটবলের তথ্যের বাজারে এটা কোনো ছোট ব্যাপার নয়, কারণ ট্রান্সফার মার্কেটও একই ধরনের তথ্য দিয়ে চলে। একটা রটার, একটা ক্লিপ, একটা "তথ্য" — এসব থেকেই ক্লাবের মূল্যায়ন হয়, ভক্তের প্রত্যাশা তৈরি হয়, কখনো একটা পুরো দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয়।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা তথ্যগুলোর মধ্যে একটা সহজ গাণিতিক অসঙ্গতি। রিপোর্ট বলছে, পিএসজি বিরতির আগেই তিন গোলের লিড নিয়েছে। তারপর বলা হচ্ছে, ৫৩ মিনিটে হালান্ড একটা গোল শোধ করেছেন — অর্থাৎ তখন সিটি ১-৩। এরপর বলা হচ্ছে, "ম্যাগনাস আক্লিউশ" আবার তিন গোলের ব্যবধান ফিরিয়ে এনেছেন — অর্থাৎ সিটি ১-৪। শেষে বলা হচ্ছে, ৭৫ মিনিটে হালান্ড আবার গোল করেছেন — সিটি ২-৪।

ফলাফল দাঁড়ায় পিএসজি ৪, সিটি ২। কিন্তু লেখার ভাব বলছে উল্টো গল্প।

এটা সাংবাদিকতার একটা পরিচিত রোগ। শিরোনাম আর অ্যাঙ্গেল লেখা হয় ভাইরাল ক্লিপের চারপাশে — গার্দিওলার প্রতিক্রিয়া, হালান্ডের গোল — আর ম্যাচের ফলাফলটা পাশে পড়ে থাকে। অর্থাৎ লেখাটার উদ্দেশ্য যেটা দাবি করে, সেটা "তথ্য দেওয়া"; কিন্তু তার কার্যকারিতা আসলে অন্য কিছু — পাঠককে ধরে রাখা।

এরপর আসে এক-বাক্যের সারসংক্ষেপের সমস্যা। যে সারসংক্ষেপটা দেওয়া হয়েছে, সেটা আসলে সারসংক্ষেপ নয়। সেখানে বলা আছে হালান্ড দুটো গোল করেছেন, পিএসজি তিন গোলের লিড নিয়েছিল এবং পরে চতুর্থটা যোগ করেছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় খবরটা — ম্যাচের ফলাফল — সেখানে নেই। কে জিতল, কত গোলে জিতল — এটুকু বাদ দিয়ে যে লেখা, সেটা সারসংক্ষেপ নয়, সেটা লিড প্যারার একটা ভাঙা অনুবাদ। একটা সারসংক্ষেপ যদি ফলাফল বাদ দেয়, তাহলে সেটা সারসংক্ষেপ হতে পারে না।

আরও সূক্ষ্ম একটা সমস্যা আছে ক্রমে। সারসংক্ষেপে পিএসজির তিন গোলের লিড আর হালান্ডের গোলকে পাশাপাশি বসানো হয়েছে, যেন দুটো একসাথে ঘটেছে। অথচ ক্রম অনুযায়ী পিএসজি ৩-০ করেছিল হালান্ডের প্রথম গোলের আগেই। এই সংকোচন ঘটনার সময়ক্রমকে বিকৃত করে, কারণটাকে ফলাফলের সাথে মিশিয়ে দেয়।

এখন আসি সত্তা-ভুলের দিকে, এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। রিপোর্ট বলছে, সেনেগালের ইলিমান এনদিয়ায়ে ক্রসটা দিয়েছেন। কিন্তু এনদিয়ায়ে তো এভারটনের খেলোয়াড় — তিনি ম্যানচেস্টার সিটির ফুটবলার নন। পিএসজির বিরুদ্ধে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ম্যাচে সিটির হয়ে বদলি হিসেবে নামবেন — এটা কতটা সম্ভব? এরপর নাম "ম্যাগনাস আক্লিউশ"। কিন্তু পিএসজি-প্রাসঙ্গিক খেলোয়াড় হলেন মাঘনেস আক্লিউশ, যিনি মোনাকোর। "ম্যাগনাস" একটা নাম-বিকৃতি, একটা অনুবাদ-দুর্ঘটনা। আরও গভীরে — রিপোর্টে দাবি করা হয়েছে ডোনারুম্মা বল ঠেকিয়ে নিজের জালে ঢুকিয়েছেন আক্লিউশের গোলের সময়। ডোনারুম্মা তখন পিএসজিরই গোলরক্ষক। পিএসজির নিজের গোলরক্ষক পিএসজির নিজের গোলের জন্য নিজের জালে বল ঢোকাচ্ছেন — এটা যুক্তিগতভাবে অসম্ভব।

এগুলো কোনো ছোটখাটো ভুল নয়। এগুলো দেখায় যে এই লেখাটা এমন একটা ব্যবস্থায় তৈরি হয়েছে, যেখানে খেলোয়াড়-ক্লাব-দেশ — এই ত্রিভুজ মিলিয়ে দেখার কোনো নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি নেই। সম্ভবত এটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে বা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে তৈরি, যেখানে নাম আর ক্লাব ভুলভাবে জোড়া লাগে, আর কেউ সেটা যাচাই করে না।

আর একটা বড় ব্যাপার — রিপোর্টে গার্দিওলাকে বলা হয়েছে হালান্ডের "সাবেক" ম্যানেজার। অথচ বর্ণিত ম্যাচের সময় গার্দিওলা ছিলেন হালান্ডের বর্তমান কোচ। এই "সাবেক" শব্দটা হয় সময়গত ভুল, নয়তো একটা সংকেত — লেখাটা হয়তো অন্য একটা ম্যাচ বা অন্য একটা তারিখের জন্য লেখা পুরনো টেক্সট থেকে জোড়া হয়েছে। এটা কালপঞ্জির ভাঙন।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। লেখাটা যে ভুল, সেটা হয়তো দৈবক্রমে নয়। হালান্ড, গার্দিওলা, পিএসজি, ডোনারুম্মা — এগুলো সবই হাই সার্চ ভলিউমের নাম। একটা লেখায় এই নামগুলো একসাথে বসালে গুগলে ট্রাফিক আসে। এটাকে বলে এনটিটি এসইও। খেলোয়াড়-ক্লাব-দেশের সম্পর্কটা ঠিক আছে কি না, সেটা এই ব্যবস্থায় গৌণ। কারণ সার্চ ইঞ্জিন মূলত নাম দেখে, সম্পর্ক যাচাই করে না।

হালান্ডের দুটো গোল আর সিটির হার — এই দুটো তথ্য একসাথে রাখলে ট্রান্সফার বাজারে একটা মজার প্রশ্ন ওঠে। একটা দল যখন হোমে ৪-২ হারে, তখন কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে গুঞ্জন শুরু হয়, আর তার সাথে খেলোয়াড়দের মূল্যায়নও নাড়া খায়। কিন্তু এই রিপোর্ট সেই প্রশ্ন তুলতেই ব্যর্থ, কারণ সে ফলাফলটাই লেখেনি।

সবচেয়ে বড় কথা — রিপোর্টের দশটা তথ্যপয়েন্টের প্রত্যেকটার সোর্স লেখা "কোনোটি নেই"। সত্যিকারের ম্যাচ রিপোর্টে তথ্য সোর্স হয় ম্যাচের নিজেই, ওয়্যার সার্ভিস, বা অফিসিয়াল ডেটা। "কোনোটি নেই" মানে যে-বিশ্লেষণ করছে সে নিজেই তথ্যের সূত্র যাচাই করতে পারেনি। একমাত্র উল্লিখিত সোর্স গোল ডট কম-এর নিজের রেফারেন্স — অর্থাৎ একই প্রকাশকের ভেতরে বৃত্তাকার সোর্সিং।

আমি সতেরো বছর ধরে ফুটবলের বাজারের হিসাব দেখছি। আমি অ্যামোর্টাইজেশন লেজার তৈরি করেছিলাম সেই সময়, যখন বাজার এখনো সেটার প্রয়োজন বোঝেনি। কারণ আমি জানি, ফি কখনোই আসল ফি নয়। আমি অ্যামোর্টাইজেশন অনুসরণ করি, কারণ ফি কখনোই শুধু ফি নয়। এই লেখাটা পড়ে আমার মনে হয়েছে, তথ্যের বাজারেও একই নিয়ম চলে। একটা ভুল তথ্য যখন হাজার মানুষের কাছে পৌঁছায়, সেটাও একটা দায় তৈরি করে — এমন দায়, যা কোনো লেজারে ওঠে না, কিন্তু বাজারে প্রভাব ফেলে।

রাশিয়া চেকলিস্ট আমাকে শিখিয়েছিল, মূল্যের ট্রিগারগুলো সবার চোখের সামনেই লুকিয়ে থাকে। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপের আগে আমি ত্রিশ জন খেলোয়াড়ের একটা ভ্যালু-ট্রিগার শিট বানিয়েছিলাম। এমবাপে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুটো গোল করলেন, আর চল্লিশ মিনিটের মধ্যে আমি লিখে ফেললাম কোন গোলটা মোনাকোর বাকি অ্যাড-অন আর পিএসজির রিসেল ভ্যালুয়েশন কীভাবে নাড়াল। কারণ তথ্য আসে স্তরে স্তরে — আগে হিসাব, পরে গল্প।

আর যখন আমি সানচোর ডিলটা মৃত বলে ঘোষণা করেছিলাম, তখন আমি ব্রিফিংয়ের ফাঁকে নীরবতাটাই পড়ছিলাম। ২০২০ সালের সেই খালি স্টেডিয়ামের গ্রীষ্মে সব আউটলেট যখন "উন্নত আলোচনা" লিখছে, আমি তখন পেমেন্ট শিডিউল, এজেন্ট ফি আর মজুরির ব্যান্ড মিলিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলাম কেন ডিলটা সম্ভব নয়। সেটা ভেঙে গেল। আজকের এই ম্যাচ রিপোর্টে ঠিক সেই নীরবতাটাই আছে, কিন্তু উল্টো দিকে — এখানে যা বলা হয়নি, সেটা ফলাফল। একটা ট্রান্সফার শিরোনাম নয়, এটা একটা অডিট ট্রেইল — আবেগ মেশানো। আর এই রিপোর্টের অডিট ট্রেইল ভাঙা।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবাই একমত হতে চায় না। যে-বিশ্লেষণে বলা হয়েছে লেখাটার দৃষ্টিভঙ্গি "নিরপেক্ষ", সেটা কাগজে-কলমে সত্য, কিন্তু বাস্তবে ভ্রান্ত। কারণ দৃষ্টিভঙ্গি শুধু বিশেষণ দিয়ে তৈরি হয় না, নির্বাচন দিয়েও তৈরি হয়।

ভাবুন — লেখায় বলা হয়েছে গার্দিওলার "উৎসাহে আগুন ধরল", হালান্ড তার সাবেক কোচকে উচ্ছ্বাসে ভাসাল, "বুয়াদ্দি ছাপ ফেলল"। এগুলো নিরপেক্ষ বর্ণনা নয়, এগুলো আবেগ-জাগানো দৃশ্যনির্মাণ। কোন দৃশ্যটা বর্ণনা করবেন, আর কোনটা বাদ দেবেন — এই নির্বাচনটাই এখানে সম্পাদকীয় ভূমিকা পালন করছে। যেখানে ম্যাচে সিটি হেরেছে ৪-২, সেখানে "উৎসাহ" শব্দটা ব্যবহার করা মানে সংবাদের বদলে গল্প বিক্রি করা।

আমি বলছি না সব রিপোর্টে হিসাব থাকতে হবে। আমি বলছি, যদি ফলাফলই আপনার লেখায় না থাকে, তাহলে সেটা তথ্য নয়, সেটা মোড়ক। আর ফুটবলের তথ্য-বাজারে এই মোড়কের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ ভক্তরা মোড়কটাই কিনে ফেলে — স্কোরলাইন নয়।

তাহলে পরের দিনগুলোয় কী দেখব? আমি দেখব এই একই লেখা থেকে তৈরি হওয়া "টেকওয়ে"গুলো কত দ্রুত ছড়ায় — কোন ভক্তের টাইমলাইনে পিএসজির ৪-২ জয় ঢেকে "হালান্ডের রাত" হয়ে যাচ্ছে। আমার জন্য প্রশ্নটা সরল: একটা রিপোর্ট যদি নিজের স্কোরলাইন যাচাই করতে না পারে, তাহলে সেই একই ব্যবস্থা ট্রান্সফার মার্কেটে আমার টাকা, আমার মূল্যায়ন, আমার সিদ্ধান্ত — এসব কতটা যাচাই করবে? এই প্রশ্নের উত্তর যেদিন আসবে, সেদিন ফুটবলের তথ্যের খাতাও বদলাবে।