শীতের জানালায় দাম ও দামের বাইরে: ইংল্যান্ডের যুব ক্রিকেটে ট্রান্সফার-মৌসুমের আসল হিসাব

ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহ, লন্ডনের বাইরে একটি কাউন্টির ইনডোর স্কুল। সকাল সাড়ে নয়টায় হলের কৃত্রিম আলো জ্বলে ওঠে, কাচের ছাদ দিয়ে বাইরের সিসে-ধূসর আকাশ দেখা যায়। ঊনিশ বছরের এক অফস্পিনার বল হাতে ছয় ধাপ দৌড় নেয়, হাত উঁচু করে, বল ছাড়ার ঠিক আগে কাঁধ সামান্য নেমে আসে। এটা তার দুই সপ্তাহের ট্রায়ালের শেষ সকাল। সে এতক্ষণ চোদ্দো ওভার বল করেছে; এক ওভারে টানা পাঁচটি বল একই জায়গায় ফেলেছে, একবার ফ্লাইট হারিয়েছে, একবার এমন বাউন্স পেয়েছে যা কিপার দাঁড়িয়েই ধরেছে।

বেঞ্চে বসা কোচ খাতার মার্জিনে কিছু লেখেন। কী লিখেছেন আমি দেখিনি। কিন্তু ওই একটি শব্দই ঠিক করে দেবে ছেলেটি এপ্রিলে কাউন্টির দ্বিতীয় দলের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে যাবে কি না, নাকি ফিরে যাবে পূর্ব লন্ডনের একটি ক্লাব-ক্রিকেট দলে, সপ্তাহে দুই সন্ধ্যা নেটে, নিজের টাকায়।

সেই একই বিকেলে শহরের অন্য প্রান্তে একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব আটচল্লিশ সেকেন্ডের একটি ভিডিও প্রকাশ করে। একজন আঠারো বছরের বাঁ-পায়ের ডিফেন্ডার ক্লাবের স্কার্ফ হাতে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসছে। সংবাদবিজ্ঞপ্তিতে লেখা: দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি, অঙ্ক অপ্রকাশিত, তবে শোনা যাচ্ছে কুড়ি মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে।

একই দিনে দুই বাজার। একটিতে দাম প্রতিদিন ঘোষণা করা হয়; অন্যটিতে দাম কখনো লেখাই হয় না, শুধু কেউ একজন মার্জিনে একটা শব্দ টুকে রাখে।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে এই দুই বাজারের পাশে বসে আছি। প্রথমে ঢাকায়, ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডের পাশে; পরে লন্ডনে, একাডেমির কাচের দেয়ালের ওপারে। এই সময়টুকুতে যেটা শিখেছি, সেটা খুব জাঁকজমকপূর্ণ নয়: এই দুই বাজারের মধ্যে আসল পার্থক্য দামে নয়, দাম কে দেখতে পায় তাতে।

প্রসঙ্গ: রাত দুইটার জানালা

ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হয় ৩০ সেপ্টেম্বর। ক্যালেন্ডারে ওই তারিখটির কোনো মহিমা নেই; কেউ ওই দিনে ফ্লাডলাইট জ্বালায় না। কিন্তু ওই দিন থেকেই ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে কার্যত একটি ট্রান্সফার উইন্ডো খুলে যায়, যা টানে পরের বছরের এপ্রিল পর্যন্ত। অক্টোবরে কাউন্টিগুলো ‘রিটেইনড লিস্ট’ প্রকাশ করে, নভেম্বরে শীতকালীন ট্রেনিং স্কোয়াড ঘোষণা দেয়, জানুয়ারিতে একাডেমি চুক্তি নবায়ন করে, ফেব্রুয়ারিতে দ্বিতীয় দলের সফরসূচি দেখে কে কোথায় যাবে ঠিক হয়। এই চার মাসে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, সেগুলোর কোনো হাইলাইট রিল নেই।

ফুটবলের জানালা এর উল্টো। ফিফার নিবন্ধন-সময়সূচি, প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ক্ষতির হিসাব, হোম-গ্রোন কোটা—সবকিছুর অঙ্ক সর্বজনীন। একটি দলে পঁচিশ জনের স্কোয়াডে সর্বোচ্চ সতেরো জন বিদেশি বা ‘হোম-গ্রোন’ বহির্ভূত হতে পারে; বাকি আটটি জায়গা একাডেমির ছেলেদের জন্য বরাদ্দ। এই একটি নিয়ম ব্রিটিশ ফুটবলে আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেদের দাম কৃত্রিমভাবে উঁচু করে রেখেছে, কারণ ক্লাবগুলোর ওই আটটি স্লট পূরণ করতে হয়, নইলে স্কোয়াড নিবন্ধনই হয় না। চাহিদা তৈরি হয় নিয়ম থেকে, প্রতিভা থেকে নয়।

ক্রিকেটে তেমন কোনো কোটা নেই। ফলে ক্রিকেটের যুববাজারে দাম প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় শুধু ‘রিলিজ’। প্রতিটি কাউন্টি শরতে যে তালিকা প্রকাশ করে—যেখানে লেখা থাকে কে থাকছে, কে যাচ্ছে—সেটিই ইংলিশ ক্রিকেটের একমাত্র প্রকাশ্য মূল্যতালিকা। আর সেটি পড়তে গেলে আপনাকে ফুটবলের স্ক্রল ছেড়ে একটু নিচে নামতে হবে।

আমার খাতায় এই শরতের তালিকাগুলো আলাদা রঙে লেখা। কারণ তালিকায় যাদের নাম নেই, তারাই এই সিস্টেমের সবচেয়ে বড় খবর।

মূল অংশ: খাতা কী বলে

প্রথম স্তর: পদ্ধতি। ২০১৭ সাল, লন্ডন কলনি। আর্সেনাল অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম ওয়েস্ট হ্যাম অনূর্ধ্ব-১৮, স্কোর ৪-২। সতেরো বছরের এক উইঙ্গার দুটি গোল করে, একটি করায়। ম্যাচ শেষে একাডেমি কোচ কোয়ামে আম্পাডুর সঙ্গে কথা বলি; তিনি ওই ছেলের ‘অফ-বল মুভমেন্ট’ নিয়ে কথা বলেন এমনভাবে, যেন সেটাই আসল খেলা, বলটা নিছক আনুষঙ্গিক।

বাড়ি ফিরে আমি তিন সপ্তাহ ধরে ওই ম্যাচের টেপ দেখি। শুধু গোলগুলো নয়—বলের পিছনে ছেলেটির দৌড়ের কোণ, ডান উইঙ্গ থেকে ইনসাইড-লেফ্ট চ্যানেলে ঢোকার সময়, তৃতীয় মানুষের রান ধরার আগে তার কাঁধের মোচড়। তখন বুঝলাম, আমি ম্যাচ দেখছি না; আমি একটি সিদ্ধান্তের প্রক্রিয়া দেখছি—কে কখন ফাঁকা জায়গায় পৌঁছায়, আর কে পৌঁছায় না।

সেই রাতে ‘দ্য একাডেমি লেজার’-এর প্রথম সংখ্যার খসড়া লিখি। যুক্তিটা সরল ছিল: লন্ডনের একাডেমিগুলো উইঙ্গার তৈরি করে ফার্স্ট টিমের চেয়ে দ্রুত। প্রথম সংখ্যা বারোশো সাবস্ক্রাইবারে পৌঁছায়। কিন্তু বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো, সেই থেকে আমি ডেডলাইনের ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করি। প্রতিটি প্রোফাইল এখন একটি আর্কাইভাল মুহূর্ত দিয়ে শুরু হয়, তারপর প্রশস্ত হয় সেই একাডেমির দিকে, যেখানে ছেলেটি গড়ে উঠেছে।

দ্বিতীয় স্তর: ক্রিকেটে একই ছাঁচ। ইংল্যান্ডে আঠারোটি প্রথম-শ্রেণির কাউন্টি আছে। প্রতিটির একটি একাডেমি, একটি দ্বিতীয় দল, একটি প্রথম দল। এখন গণিতটা করুন। একটি একাডেমিতে প্রতি বয়স-ব্যান্ডে বিশ থেকে ত্রিশ জন ছেলে থাকে; একটি প্রথম দলে এগারোটি জায়গা, যার মধ্যে দুই-তিনটি সাধারণত বিদেশি বা বাইরে থেকে আসা পেশাদারের।

ফলে ১৯ থেকে ২২ বছরের মধ্যে একটি ‘হোল্ডিং পেন’ তৈরি হয়। দ্বিতীয় দল সেখানে ফুটবলের লোন বাজারের মতো কাজ করে—খেলোয়াড় সক্রিয় থাকে, স্কোরবোর্ডে নাম ওঠে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার কক্ষে ঢোকে না। আমি এই বয়সটাকে বলি ‘নীরব অঞ্চল’। এই অঞ্চলের ভেতরে ছেলেটি প্রতি সপ্তাহে নিজেকে প্রমাণ করে, আর প্রতি শরতে জানতে পারে সে যথেষ্ট নয়।

এই জায়গাতেই ফুটবল থেকে শেখা পাঠটা কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার পঞ্চম বিশ্বকাপ, কিন্তু প্রথম একটি স্বাধীন সাংবাদিক হিসেবে। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়; উনিশ বছরের একটি ছেলে ওই ম্যাচে গোল করে, টুর্নামেন্টে মোট চারটি। এরপর আমি দুই সপ্তাহ ক্লেরফন্টেইনের আর্কাইভে কাটাই, কোচ জঁ-ক্লদ জিউন্তিনির সঙ্গে কথা বলি। ১৯৮৮ সালে খোলা ওই কেন্দ্র আর দেশজুড়ে ছড়ানো আঞ্চলিক একাডেমিগুলোর একটাই মূলমন্ত্র—বয়ঃসন্ধির আগে প্রযুক্তিগত পুনরাবৃত্তি, তারপর শারীরিক শক্তি। আমার ওই ছয় হাজার শব্দের রচনায় আমি দেখিয়েছিলাম, ওই দলের গড় বয়স ছিল ছাব্বিশ, এবং ১৯৯৮ সালের পর তারা ছিল সবচেয়ে তরুণ ফরাসি চ্যাম্পিয়ন।

কিন্তু গল্পটা ওখানে শেষ হয় না। ক্লেরফন্টেইনের আসল শিক্ষা এই নয় যে ওখান থেকে এমবাপে বেরোয়। আসল শিক্ষা হলো—ওই পাইপলাইনে ঢোকা প্রতি ছয় জনের পাঁচ জন কখনো ফ্লাডলাইট দেখে না, আর তাদের জন্য কোনো ভিডিও কেউ বানায় না। ক্রিকেটে আমি ঠিক এই জায়গাটাতেই খুঁতখুঁতে হই। কাউন্টি একাডেমির দ্বিতীয় দলের স্কোরকার্ড দেখলে মনে হয় সবাই ভালো খেলছে; আসলে ওখানে যারা আছে, তাদের অর্ধেকের বেশি মৌসুম শেষে কোথাও থাকবে না।

তৃতীয় স্তর: টাকার হিসাব। এখানেই দুই বাজার আলাদা হয়ে যায়। ফুটবলে একজন আঠারো বছরের ছেলের দাম কুড়ি মিলিয়ন পাউন্ড হলে সেই টাকার বড় অংশ যায় ক্লাবের একাডেমিতে, আবার ক্লাবেই ফিরে আসে—একটি বদ্ধ অর্থনীতি। ক্রিকেটে ছেলেটি কাউন্টি ছাড়লে তার বিনিময়মূল্য শূন্য। কাউন্টি একাডেমিতে যে নয়-দশ বছর বিনিয়োগ করেছে, তার কোনো ফেরত নেই। ফলে কাউন্টির হিসাবটা সহজ: যত দ্রুত সিদ্ধান্ত, তত কম ক্ষতি। আর ছেলের হিসাবটা কঠিন: যত দেরি সিদ্ধান্ত, তত বেশি খরচ।

আমি বহু অভিভাবকের ব্যক্তিগত হিসাব দেখেছি। সপ্তাহে দুইবার ব্যক্তিগত কোচিং, লন্ডন থেকে কাউন্টির মাঠ পর্যন্ত ট্রেন, ব্যাট, প্যাড, বুট, একাডেমির সফরের খরচ, আর সবচেয়ে বড় খরচ—ছেলেটি যদি ষোলো বছর বয়সে পার্টটাইম কাজ ছেড়ে দেয়, তবে পরিবারের আয় থেকে যে টাকা কমে যায়, সেটা কোথাও লেখা থাকে না। এই খাতাটিই ইংলিশ ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত হিসাব। ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে এটি আসে না, একাডেমির ব্রোশিওরে আসে না।

আর এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে চলাচলের ভূগোল। ঢাকা বা সিলেট থেকে লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটস, ব্র্যাডফোর্ড, লুটন, স্লাফ—এই পথটা এখন ক্রিকেট পাইপলাইনের অন্যতম প্রধান স্রোত। এখানে ছেলেটি দুই ভাষায় বড় হয়, দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে বড় হয়: গলির ক্রিকেটের অনানুষ্ঠানিকতা আর কাউন্টি একাডেমির নিয়মানুবর্তিতা। দুটোই তাকে শেখায়, কিন্তু দুটোই তাকে একটা নির্মম প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়—সে কি তার পরিবারের বিনিয়োগের প্রতিদান, নাকি তার নিজের ইচ্ছার মানুষ? আমি এই প্রশ্নের উত্তর কখনো দিইনি, দেবও না।

চতুর্থ স্তর: সংখ্যাটা যা বলে। ২০২০ সাল। ফাঁকা স্টেডিয়াম, বাতিল হওয়া যুব মৌসুম। আমি ছয় সপ্তাহ ঘরে বসে দুইশো পুরনো অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ দেখি, আর মুক্তিপ্রাপ্ত চৌদ্দ জন একাডেমি খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি। ‘দ্য এম্পটি একাডেমি’ রচনায় আমি লিখি, মুক্তিপ্রাপ্ত অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের আটষাট্টি শতাংশ বিষণ্নতার লক্ষণ জানিয়েছেন। ওই লেখাটি পরে এফএ-র যুব কল্যাণ পর্যালোচনায় উদ্ধৃত হয়।

এই সংখ্যাটি আমি এখনো প্রতিটি ট্রান্সফার-আলোচনায় মনে রাখি। কারণ বাজার যখন একজন ষোলো বছরের ছেলেকে ‘সম্পদ’ হিসেবে দেখে, তখন সে একই সঙ্গে একজন সম্ভাব্য আটষাট্টি শতাংশের ভেতরে পড়ে থাকা মানুষ। একাডেমির বাজেটে রিলিজ একটি লাইন আইটেম; ছেলেটির জীবনে সেটি একটি তারিখ, যা সে সারাজীবন মনে রাখবে।

বিপরীত দৃষ্টি: যেদিকে কেউ তাকায় না

শীতকালীন জানালায় সবাই তাকায় যে দিকে আলো পড়ে—কে কোথায় যাচ্ছে, কে নতুন চুক্তি পাচ্ছে, কার নাম শোনা যাচ্ছে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায়, এই জানালার আসল তথ্য থাকে সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়: শরতের রিলিজ তালিকায়।

একটি বড় ক্লাব যখন আঠারো বছরের একজনকে নেয়, তখন তার চারপাশে ছয় জনের নাম কেউ লেখে না—যারা একই সপ্তাহে নিবন্ধন হারিয়েছে। যদি আপনি ওই দুই তালিকা পাশাপাশি রাখেন, দেখবেন বাজারের আকার অভিন্ন, শুধু দিক আলাদা। একদিকে দৃশ্যমান চাহিদা, অন্যদিকে অদৃশ্য সরবরাহ। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে দ্বিতীয়টি বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটি কম রিপোর্ট করা হয়েছে।

আরও একটি ভুল আমি বারবার দেখি: ‘পরবর্তী টেন্ডুলকার’ বা ‘পরবর্তী এমবাপে’ ধরনের ভাষা। এটিকে আমি প্রশংসা মনে করি না, দাম নির্ধারণের ভুল মনে করি। এমবাপে একক উল্কা ছিলেন না; তিনি একটি স্তর, একটি ব্যবস্থার ফল। ওই ব্যবস্থার বাইরে দাঁড়িয়ে ছেলেটির সঙ্গে তুলনা করলে আমরা আসলে ছেলেটির বিকাশের শর্তগুলো নিয়ে কথা বলছি না, তার সম্ভাব্য বাজারমূল্য নিয়ে কথা বলছি। এতে ছেলেটির লাভ নেই, পাঠকেরও লাভ নেই।

তৃতীয় একটা জিনিস, যা এই মৌসুমে বারবার ফিরে আসছে—আঘাত থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের ওপর ‘নিজেকে প্রমাণ করার’ চাপ। ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, শীতকালীন জানালায় এই দৃশ্যটি সাধারণ: দীর্ঘ আঘাতের পর ফিরে আসা কিশোরকে একটি ম্যাচেই বিচার করা হয়। প্রশ্নটা কেউ করে না—ওই একটি ম্যাচে তার শরীর কি আদৌ প্রস্তুত ছিল? আমার কাছে এই তাড়াহুড়ো নিষ্ঠুর, আর একই সঙ্গে অদূরদর্শীও; কারণ পুনরায় আঘাতের ঝুঁকিটা বাড়ে ঠিক সেই মুহূর্তেই, যখন তাকে ‘প্রমাণ’ করতে বলা হয়। বাজারের হিসাবে এটি একটি ভুল মূল্যায়ন। মানুষের হিসাবে এটি আরও খারাপ কিছু।

আমি একসময় ভাবতাম, বড় ক্লাবের একাডেমি মানেই ভালো একাডেমি। আমার খাতা এখন সেটা বিশ্বাস করে না। যে একাডেমিতে কোচ প্রতি সপ্তাহে ছেলের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ প্রযুক্তিগত কাজ করেন, সেটি ব্যাজের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ক্লেরফন্টেইনের পাঠ যদি সত্যিই কিছু হয়, তবে তা এই—প্রতিভা তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে, ঘোষণাপত্রে নয়।

শেষ কথা: জানালা বন্ধ হওয়ার পর যা থাকে

যে একাডেমি-ছেলে ফ্লাডলাইট ছাড়িয়ে যায়, আমি তার প্রত্যেকের হিসাব রাখি—এই বাক্যটি আমার খাতার প্রথম পাতায় লেখা। আটষট্টি বছর বয়সে এসে আমি জানালার ভেতরে ঢুকে থাকা ছেলেটির দিকে তাকাই না, বরং জানালার বাইরে দাঁড়ানো ছেলেটির দিকে তাকাই, যে ফেব্রুয়ারির সকালে চোদ্দো ওভার বল করে অপেক্ষা করছে একটি মার্জিন-নোটের জন্য।

আগামী শরৎকালে ইংলিশ ক্রিকেটের প্রকৃত প্রশ্নটি হবে না—কোন ক্লাব কোন ষোলো বছরের প্রতিভাকে নিল। প্রশ্নটি হবে: কোন কাউন্টি একুশ বছরের একজনকে দ্বিতীয় দলের চুক্তিতে ধরে রাখতে রাজি হলো, যখন তাকে ছেড়ে দেওয়াই অর্থনৈতিকভাবে সহজ। ওই একটি সিদ্ধান্তই বলে দেবে, এই ব্যবস্থা প্রতিভা তৈরি করে, নাকি শুধু প্রতিভা খরচ করে।

প্রশ্নটা আজ সন্ধ্যায় সেই কোচকে জিজ্ঞেস করতে পারতাম। কিন্তু ওই খাতাটা তার হাতে, আমার হাতে নয়।