স্কিমা পাস, ভেতরটা শূন্য: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইনে যে ব্যর্থতা কোনো এরর দেয় না

রিপোর্টটা আমার ডেস্কে ঢোকার সময় দেখতে ছিল একটা মেডিকেল ফাইল। আটটা অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে কলাম, প্রতিটা কলামে ঘর। আর প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য: "N/A — insufficient information"। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। দল নেই। ফরম্যাট নেই। একটাও নাম নেই। যেটা আমাকে প্রথম পাঁচ মিনিটে থামিয়ে দিল, সেটা শূন্যতা নয়। শূন্যতা তো আমার চেনা জিনিস — একটা ম্যাচ দেখে চারটে ভুল করা, তারপর ক্যামেরার সামনে সেটা স্বীকার করা, এটাই তো আমার কাজ। ভয়ের জিনিস হলো, ফাইলটা ভ্যালিডেট হয়ে গেছে। স্কিমা অক্ষত। হেডিং যথাস্থানে। প্রতিটা ফিল্ড পপুলেটেড। যে মনিটরিং শুধু দেখে "ফাইলটা ঠিক ফরম্যাটে এল কি না", সে এই রেকর্ডে সবুজ টিক দিয়ে পাশ করিয়ে দিত — আর সেই রেকর্ড পরের ধাপে ঢুকে পড়ত ড্যাশবোর্ডে, মডেলে, সুপারিশে। আমি এক শোবার ঘর থেকে চিৎকার শুরু করেছিলাম, তাই আজও প্রতিটা দৈত্যকে সেই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করাই। এই ফাইলটা আমার দেখা সবচেয়ে ভয়ংকর দৈত্য, কারণ এটা রাগায় না, চিৎকার করে না, শুধু ভদ্রভাবে "N/A" লিখে চলে যায়। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ এখন আর একজনের মতামত নয়, এটা একটা দুই ধাপের কারখানা। প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, এবং তারপর এক-এক করে তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড় করানো হয় আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ। নিয়মটা সহজ এবং নিষ্ঠুর: দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা দাবি কোনও একটা নির্দিষ্ট, নম্বর দেওয়া তথ্যবিন্দুতে ফিরে যেতে পারতে হবে। না পারলে দাবিটা দাবি নয়, শুধু আওয়াজ। এই নিয়মটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরো বিশ্বাসযোগ্যতার স্থাপত্য। বোর্ডের সিলেকশন ড্যাশবোর্ড, নিলামের ওয়ার-রুম, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, আর বল-বাই-বল ফিড — সব একই নিয়মে চলে। আর এই ফিডটা এখন সম্প্রচার স্বত্ত্ব থেকে আলাদা করে বিক্রি হয়। এটাই ক্রিকেটের আয়-কাঠামোর চেনা স্তম্ভ: মাঠের ছবি এক জায়গায়, মাঠের প্রতিটা বলের সংখ্যা আরেক জায়গায়। আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। যে লাইভ ফিড স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে স্ট্রাইক রেট দেখায়, ঠিক সেই ফিডটাই কয়েক সেকেন্ড পরে অন্য একটা স্ক্রিনে অন্য একটা ব্যবহার পায়। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন যত এগিয়েছে, ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার ব্যবহারটাও তত এগিয়েছে — এবং সেটা কোনও গোপন ষড়যন্ত্র নয়, সেটা একটা স্বচ্ছ, বৈধ, চুক্তিবদ্ধ ব্যবসা। এই লেখার বিষয় সেটা নয়; কিন্তু এই ফাইলটা পড়ার সময় বারবার মনে হয়েছে, যে পাইপলাইন এত সহজে শূন্য আউটপুট দিয়ে পাশ করতে পারে, সেই পাইপলাইনের উপর ভরসা করে নেওয়া সংখ্যাগুলো আসলে কার ঝুঁকি নিচ্ছে? এতক্ষণে ফাইলটার ভেতরে ঢুকি। প্রথম ধাপের আউটপুটে তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। মূল মতামতের তালিকা শূন্য। শিরোনাম "N/A", সূত্র "N/A", ধরন "Unclassified"। অর্থাৎ প্রথম ধাপ কার্যত কিছুই দেয়নি। তারপরও দ্বিতীয় ধাপ একটা সম্পূর্ণ, ছাপার যোগ্য, আট-অধ্যায়ের কাঠামো বানিয়ে ফেলেছে। এখানেই আসল পার্থক্যটা, যেটা আমি মনে করি ক্রিকেটের ডেটা-বিভাগগুলো এখনও ঠিক করে শেখেনি। একটা স্কিমা চেক জিজ্ঞেস করে: ফাইলটা ঠিক আকারে আছে কি না। একটা কমপ্লিটনেস গেট জিজ্ঞেস করে: ফাইলে পড়ার মতো কিছু আছে কি না। প্রথমটা পাস করেছে। দ্বিতীয়টা থাকলে রেকর্ডটা জন্মের মুহূর্তেই আটকে যেত। নিয়ম খুব সহজ হতে পারত — তথ্যবিন্দু তিনটার কম হলে থামো; শিরোনাম না থাকলে থামো; সূত্র না থাকলে থামো। তিন লাইনের কোড। কিন্তু ওই তিন লাইন না থাকায় একটা শূন্য রেকর্ড আটটা অধ্যায়ের বিশ্লেষণ সেজে ঘুরছে। তারপর সেই জায়গাটা, যেটা পড়ে আমি কফি রেখে দিয়েছি। ফাইলের শেষে একটা অতিরিক্ত নোট ঘর আছে। ওখানে ফলাফল নেই — ওখানে নির্দেশনা পড়ে আছে। "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন", "তথ্যবিন্দুর সূত্র ফিল্ড থেকে বিচার করুন"। মানে যন্ত্রটা থেমে গেছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন তার নাম-ধরা আর সূত্র-যাচাইয়ের কাজটা শুরু হওয়ার কথা ছিল। নোট ঘরে নির্দেশনা পড়ে থাকা মানে দায়িত্ব কেউ নেয়নি। আমি ম্যাচ দেখি দাঙ্গার মতো: থামাও, পিছনে নাও, প্রথম মিনিটের মিথ্যাটা খুঁজে বের করো। এই ফাইলটার প্রথম মিনিটের মিথ্যা হলো এটার ভদ্রতা। আটটা অধ্যায়, প্রতিটাতে "N/A" — দেখতে এটা বিনয়ের মতো লাগে, অথচ এটা একটা সিস্টেমের নীরব পতন, যে পতন নিজের কথা নিজেই জানে না। আরও একটা ছোট জিনিস আছে, যেটা ছোট নয়। ডোমেইন লেবেল লেখা "cricket_world", অথচ ঠিক করা লেবেল ছিল "Cricket"। যে কেউ ভাববে এটা তুচ্ছ। কিন্তু ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে লেবেল মানে গন্তব্য। ভুল লেবেল মানে ভুল ডেস্ক, ভুল ডেস্ক মানে ভুল সিদ্ধান্ত, ভুল সিদ্ধান্ত মানে ভুল প্রতিবেদন — আর প্রতিবেদনটা যখন সিলেকশন নিয়ে, তখন সেটা কারও কেরিয়ার। আরেকটা জিনিস এই ফাইল আমাকে শিখিয়েছে, যেটা আমি আগে কখনও ভাবিনি। একটা শূন্য রেকর্ড কখনও একা আসে না। যে প্রক্রিয়ায় একটা রেকর্ড শূন্য হয়ে যায়, সে প্রক্রিয়ায় আরও দশটা শূন্য হতে পারে — এবং দশটাই পাশ মার্ক নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে। ব্যর্থতা যদি শব্দ না করে, তাহলে ব্যর্থতার সংখ্যা কেউ গোনে না। কিন্তু রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ লাইনটা সবার শেষে, রিস্ক সেকশনে। লেখা আছে: এই রেকর্ডে কোনও দুর্নীতি, চোট বা গভর্ন্যান্সের লাল পতাকা নেই — এবং এটা সেটার প্রমাণ নয় যে ঝুঁকি নেই। কারণ উৎসটাই অনুপস্থিত। উৎসের নীরবতা আর ঝুঁকির অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ একটা চরিত্র, নিছক পটভূমি নয়। একটা খালি রেকর্ডও তাই — ওর শূন্যতাটাই ওর সবচেয়ে জোরে বলা কথাটা। আর ক্রিকেটে আমরা এই ভুলটা প্রতিদিন করি: চোটের বুলেটিন নেই, তার মানে ফিট; দুর্নীতি দপ্তরের বিবৃতি নেই, তার মানে পরিষ্কার; বোর্ড চুপ, তার মানে বিষয়টা মিটে গেছে। আমরা "কিছু জানা যায়নি" আর "কিছু ঘটেনি" — এই দুইয়ের মধ্যে সীমান্তটা মুছে ফেলেছি। শেষ ঝুঁকিটা রিপোর্ট নিজেই উচ্চ বলে চিহ্নিত করেছে, এবং সেটা সবচেয়ে বেশি নিজের বিরুদ্ধে: শূন্য ইনপুট পেয়ে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলা। আমি সেই প্রলোভন চিনি। আমার ক্যারিয়ারের শুরুটা ওই প্রলোভনেরই সন্তান — মেক্সিকোর কাছে জার্মানি হারের নব্বই মিনিট পর একটা ভিডিও, চার মিনিট, তিনটে সংখ্যা, আর একটা দাবি: জার্মানি গ্রুপ এফ থেকে বাঁচবে না। ভিডিওটা চার দিনে ৩ লাখ ৪০ হাজার ভিউ পেয়েছিল, আর জার্মানি তিন পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপের তলানিতে শেষ করেছিল। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই: দাবি দিয়ে শুরু করো, ঠিক তিনটে সংখ্যা দিয়ে তাকে রক্ষা করো। এই রিপোর্টে একটা সংখ্যাও নেই। শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য মতামত, শূন্য নাম। তারপরও এটা একটা বিশ্লেষণ সেজে বসে আছে। আমার গোটা পদ্ধতি যদি তিনটে সংখ্যা হয়, তাহলে এই কাগজটা আমার পদ্ধতির ঠিক উল্টো দিকের প্রমাণ — একটা কাঠামো, যেখানে সংখ্যা লাগে না, কারণ কেউ আর যাচাই করবে না। আমি জানি এখানে আমার একটা দুর্বলতা আছে। হতে পারে এই শূন্য রিপোর্টটাই এই সপ্তাহে ক্রিকেট-শিল্পে লেখা সবচেয়ে সৎ নথি। বাকি সবাই অনুমান করছে, আর একটা সিস্টেম সোজা বলছে: আমি জানি না। কারও কাছে এটা লজ্জার, আমার কাছে এটা প্রায় স্বস্তির। ক্রিকেটে আমরা যত আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত দেখি, তার একটা বড় অংশ আসলে সূত্রহীন সাহস। আর দ্বিতীয় যে জায়গায় আমি ভুল হতে পারি: হয়তো আমার এই রাগটা নীতির নয়, ব্যবসার। আমি সংক্ষিপ্ত, নিশ্চিত, টেস্ট করার মতো রায় বিক্রি করি। যে পৃষ্ঠা বলে "আমি জানি না", সেটা আমার পণ্যের দাম কমায়। শূন্য ফাইলকে আমি ভয় পাই কারণ ওটা আমার ইনভেন্টরি ধ্বংস করে, ক্রিকেটকে নয়। কিন্তু তারপরও আমি আমার জায়গায় ফিরে আসি, কারণ একটা পার্থক্য থেকে যায়। বিনয় আর অক্ষমতা বাইরে থেকে একই দেখায়। যে সিস্টেম "কোনও সংকেত নেই" আর "সংকেত নিরপেক্ষ" — এই দুইয়ের পার্থক্য করতে পারে না, সে বিনয়ী নয়, সে ভাঙা। এই রিপোর্টটা ভাঙা ছিল, এবং সে ভাঙা অবস্থায়ই পাশ মার্ক পেয়ে গেছে। তাই রায়টা স্পষ্ট: এখানে বিশ্লেষণ নেই, আছে একটা ব্যর্থতার স্বাক্ষর — আর স্বাক্ষরটা এত পরিষ্কার যে সারানো সস্তা। তথ্যবিন্দু তিনটার কম হলে থামাও। শিরোনাম শূন্য হলে থামাও। সূত্র শূন্য হলে থামাও। বাকিটা ক্রিকেট নয়, শুধু শৃঙ্খলা। বুকমার্ক করে রাখুন: পরের টুর্নামেন্ট চক্রে যখনই কোনও ডেটা-নির্ভর ক্রিকেট দাবি ভাইরাল হবে, তার উৎসে গিয়ে দেখা যাবে সেখানে তিনটার কম তথ্যবিন্দু আছে। সংশোধনীটা মূল দাবির এক-দশমাংশ মানুষ পর্যন্ত পৌঁছাবে। তারিখটা লিখে রাখছি, রসিদের ফাইলে তুলে রাখছি। কারণ আমি একসময় ভাবতাম একটা টেক হট, যতদিন না শিখলাম তার মৃত্যুর তারিখটা বলে দেওয়া।