শূন্য পেলোড: যে স্কোরকার্ড ফিরে এল খালি হাতে

রাত এগারোটা, লিভারপুলের বাড়ি। ল্যাপটপে ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম লাইন চলে গেছে। ফাইলের মাথায় একটা লেবেল — cricket_world। তার নিচে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। পাঁচটা ঘর অপেক্ষা করছে: ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি), ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, সময়সংবেদনশীলতা। পাঁচটাই খালি। একটা সিস্টেম আমাকে জানাচ্ছে, ক্রিকেটের একটা লেখা এসেছে যেখানে কোনো ক্রিকেট নেই।

আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুঞ্জন আজও কানে বাজে। ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপে প্রথম ম্যাচ কভার করি প্রথোম আলোর হয়ে — তখন প্রমাণ বলতে স্কোরারের হলদে হয়ে যাওয়া খাতা, হাতে লেখা ওভার, ডেস্কের ফ্যাক্স, টেপে ধরা কমেন্ট্রির হাম। এখন প্রমাণ হারায় সার্ভারে, কোনো শব্দ ছাড়াই। শব্দই আমার প্রথম সাক্ষ্য — স্টাম্প মাইকের ভেতরের নিঃশ্বাস, ক্লাব-রুমের গুঞ্জন, স্থানীয় রেডিওর ফাটা কণ্ঠ। এই ফাইলে সেসবের একটা াও নেই, আছে শুধু একটা লেবেল। গল্পটা ঠিক সেখান থেকেই শুরু: একটা ম্যাচ হারায়নি, একটা রেকর্ড ফিরে এসেছে খালি হাতে।

প্রযুক্তির দিক থেকে ব্যাপারটা সরল। ক্রিকেটের যেকোনো লেখা ঢোকে দুটো ধাপে। প্রথম ধাপে যন্ত্র লেখাটা পড়ে, ভেতর থেকে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য সত্য তুলে আনে — কে খেলল, কোন ফরম্যাট, কী স্কোর, কোন তারিখ। এগুলোই তথ্যবিন্দু, প্রতিটা সিদ্ধান্তের একমাত্র ভিত্তি। দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই বিন্দুগুলো সাজিয়ে অর্থ তোলেন। আমার হাতে যে কাগজটা এল, তাতে প্রথম ধাপের ঘরগুলো সব ফাঁকা, অথচ ডোমেইন লেবেল বসে গেছে cricket_world।

অমিলটা এখানেই। একটা যন্ত্র টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির ভাষা আলাদা করতে পারে, কিন্তু লেখার ভেতরে একটাও ক্রিকেট শব্দ না পেলে লেবেলটা বসাতেই পারত না। লেবেল আছে অথচ খেলোয়াড়, দল বা ম্যাচের নাম নেই — এর মানে লেখাটা খালি ছিল না, লেখাটা পড়ার যন্ত্রটা ব্যর্থ হয়েছে। এটা কোনো ক্রিকেট ঘটনার সংবাদ নয়, তথ্য সংগ্রহের সংবাদ।

দ্বিতীয় ধাপে তাকালে ছবিটা আরও পরিষ্কার। খেলোয়াড়ের নাম তোলার কাজটা নির্ভর করে প্রথম ধাপের তথ্যবিন্দুর ওপর — বিন্দু নেই, তাই নামও উঠল না, একটার পর একটা ঘর শূন্য হয়ে শেষে গোটা বিশ্লেষণ দাঁড়াল একটা ফাঁকা ছাঁচ। ক্রিকেটে এর চেনা উদাহরণ আছে: স্কোরকার্ড ফিরে এল, দুই আম্পায়ারের সই আছে, ব্যাটসম্যানের নাম নেই।

এবার আসল প্রসঙ্গ। ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন রেকর্ড-রক্ষাকারী খেলা, আর সেই রেকর্ডের শিকড়ে বসে থাকেন একজন মানুষ, যিনি বিনা পারিশ্রমিকে স্কোরারের বইয়ে ওভার গুনছেন। ঢাকার মাঠে আমি সেই মানুষদের দেখেছি: ক্লাবের ট্রেজারার নিজের খাতায় ইনিংস লিখছেন, কেউ সেটা তুলছেন বোর্ডের ফাইলে, তারপর এক স্বেচ্ছাসেবক টাইপ করছেন ডেটাবেজে। চেইনের শেষে সংখ্যাটা পৌঁছয় সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর লাইভ বেটিং ফিডে। প্রতিটা লাইভ স্কোরের পেছনে একটা অদৃশ্য শ্রমশৃঙ্খল, আর প্রতিটা ভাঙা লিঙ্কে হারায় একজন করে নাম।

খরচের হিসাবটা পরিষ্কার করা দরকার। টেলিভিশনের জন্য বোর্ড টাকা দেয়, সম্প্রচার স্বত্বের জন্য দরদাম চলে, লাইভ ডেটার জন্য আলাদা চুক্তি হয়। কিন্তু ক্লাব ম্যাচের স্কোরকার্ড ডিজিটাল করার জন্য কে টাকা দেয়? কেউ না। ফলে রেকর্ডের মান তৈরি হয় সেখানেই, যেখানে বাজেট সবচেয়ে কম — আর ভাঙে সবচেয়ে নিচু লিঙ্কে, যেখানে লোকবল সবচেয়ে কম।

ফিডের অর্থনীতিটা এই খেলা চালায়। লাইভ স্কোর পাঁচ সেকেন্ড দেরি হলে বাজারে দাম বদলে যায়, তাই সরবরাহকারীর চাপ থাকে দ্রুততার ওপর, সম্পূর্ণতার ওপর নয়। এই চাপেই সবচেয়ে বেশি জন্মায় প্লেসহোল্ডার অনুমান — যেটা স্কোরকার্ডে সংখ্যার মতো বসে যায়, অথচ কারও ব্যাট থেকে আসেনি।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এখানে ছোট নয়। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য মাঝারি; ৮.৫ ইকোনমি ওয়ানডেতে ব্যয়বহুল, টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অগ্রহণযোগ্য। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা অর্থহীন — তাই ফরম্যাটের ঘর শূন্য মানে বিশ্লেষণের দরজা বন্ধ। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ঢাকায় নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজে আমার ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়, বাংলাদেশ সিরিজ জেতে ৩-২। ওই পাঁচ রাত শিখিয়েছিল, একই বোলারের একই ওভার টেস্টে ধৈর্যের গল্প আর টি-টোয়েন্টিতে সাহসের; কমেন্ট্রি বক্সে ফরম্যাটের ঘর না ভরে নিলে গোটা বর্ণনা ভুল ঠিকানায় চলে যায়।

ভাবার মতো আরেকটা জিনিস: লেবেল যেহেতু বসেছিল, লেখার ভেতরে ক্রিকেটের চিহ্ন ছিল — অর্থাৎ মূল লেখাটা পাইপলাইনের কোথাও আছে, সম্ভবত লগে। নতুন করে পুরো লেখা নামানোর দরকার নেই, প্রথম ধাপটা আবার চালালেই হবে। শর্ত তিনটে: পাতা পুরো লোড হতে হবে (বড় ক্রিকেট সাইটগুলো জাভাস্ক্রিপ্টের ভেতরে লেখা লুকিয়ে রাখে), অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু আর একজন খেলোয়াড়ের নাম না পেলে ধাপটা ব্যর্থ ঘোষণা করতে হবে, আর ফরম্যাটের ঘর বাধ্যতামূলক হতে হবে।

প্রতিটা মৌসুমে কতগুলো ম্যাচ ক্যামেরার সামনে আসে না, তার হিসাব আমার নোটবুকে আছে। ঢাকার ছোট মাঠে সকালের শুরুটা ফোনের মাইকে রেকর্ড করেছি — পাখির ডাক, বল ব্যাটে লাগার শুকনো শব্দ, এক দর্শকের হাঁক। ওই ম্যাচগুলোর কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো ডেটাবেজ নেই; শুধু একটা খাতা, একটা ছবি, আর কয়েক মিনিটের টেপ। রেকর্ড করা মানে শুধু তথ্য তোলা নয়, কাউকে মনে রাখা।

এখানেই সহজ সিদ্ধান্তটা আসে: ফাঁকা মানে ব্যর্থতা, তাই না? আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। ২০১৭ সালের জুনে মেলউডে ২১ দিন কাটিয়ে, ১৪টা ট্রেনিং সেশন দেখে, রাতে হাঁটতে হাঁটতে নয়টা অডিও ডায়েরি রেকর্ড করার সময় শিখেছিলাম — খালি জায়গা ভরে ফেলা যায় না, খালি জায়গা চিনতে শেখা যায়। একটা সিস্টেম যখন কিছু না পেয়ে বলে কিছু নেই, সে সৎ। ভয়ংকর হলো সেই সিস্টেম, যেটা কিছু না পেয়েও আত্মবিশ্বাসী এক পাতা বিশ্লেষণ লিখে দেয়।

শূন্য ডেটা নয়, সবচেয়ে বড় বিপদ বানানো ডেটা — কারণ স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘর চোখে পড়ে, বানানো গল্প পড়ে না। ক্রিকেট-শিল্পে ঝুঁকিটা তীব্র, কারণ লাইভ ফিডের ক্রেতা সংখ্যা না পেয়ে অপেক্ষা করতে পারে না, তাকে দাম বসাতেই হয়। যেখানে অনুপস্থিতির কোনো দাম নেই, সেখানে সাংবাদিকের কাজ অনুপস্থিতিটাকে নাম দেওয়া — কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কার কণ্ঠ রেকর্ড হলো না।

আমি নোটবুকটা কাছে রাখি, কারণ স্মৃতির একটা লয় আছে যা স্ট্রিম করা যায় না। ফুটবল আর ই-স্পোর্টস মিলিয়ে আমি শিখেছি, গল্পটা বাঁচে অ্যাকশন আর প্রতীক্ষার মাঝখানে — স্কোরকার্ডে নয়। যে তালি কেউ দেয় না, সেই তাল গুনে রাখুন, তারপর তার চারপাশের নীরবতা লিখুন। এই লেখাটা কোনো ম্যাচ, দল বা খেলোয়াড় নিয়ে নয়, একটা রেকর্ডের অনুপস্থিতি নিয়ে; আর সেই অনুপস্থিতির একজন জীবিত সাক্ষী আছেন — রাতে খাতা ভরে ঘুমিয়ে পড়া সেই স্বেচ্ছাসেবক স্কোরার, যিনি সকালে দেখেন তাঁর খাতার কোনো অস্তিত্ব ডেটাবেজে নেই।

পরেরবার যখন স্কোরকার্ড দেখবেন — নিখুঁত, সময়মতো, সব ঘর ভরা — একবার ভাবুন, কে সেটা পূর্ণ করল আর কে তার দাম দিল। সিজনের বাকি অংশে আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে: এই মৌসুমের কতগুলো ম্যাচ মেঘের সার্ভারে সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড নিয়ে শেষ হবে, অথচ মাঠের পাশে এমন কেউ থাকবে না যে ওই দিনের আলোটা মনে রাখে?