শূন্য তথ্যবিন্দুর অটোপসি: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

ব্রিসবেনের ডেস্কে সোমবার সকালে যে ফাইলটি খুললাম, তার প্রথম পাতায় একটা সংখ্যা ছিল — শূন্য। তথ্যবিন্দু: শূন্য। সংশ্লিষ্ট সত্তা: শূন্য। এক-বাক্য সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। লেখকের অবস্থান: প্রযোজ্য নয়। নিবন্ধের ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি। উৎসের গুণমান: মূল্যায়ন করা হয়নি। বারো পৃষ্ঠার টেমপ্লেট, আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রা, প্রতিটি ঘরে একই বাক্যবন্ধ — “অপর্যাপ্ত তথ্য”। গোটা নথিতে ভরাট ছিল কেবল একটি ঘর: ডোমেইন লেবেল, cricket_world। ফাইলটা তিনবার পড়লাম। প্রথমবার ভেবেছিলাম প্রিন্টারের গোলযোগ। দ্বিতীয়বার ভেবেছিলাম ভুল ফাইল এসেছে। তৃতীয়বার বুঝলাম, এটিই আসল নথি — এবং সেটিই সেদিনের সবচেয়ে বড় খবর। পঞ্চাশ বছরের লেজার-রক্ষণে আমি বহু ফাঁকা ঘর দেখেছি। কিন্তু এমন নিখুঁত ফাঁকা ঘর কম দেখেছি, যেখানে প্রতিটি ঘর পূরণ করা, অথচ কোথাও একটি তথ্যও নেই। আমি শূন্যতা গুনতে বসেছিলাম, সারি সারি, যতক্ষণ না অনুপস্থিতি নিজেই একটি পরিসংখ্যান হয়ে গেল। এটি ক্রিকেট নিয়ে একটি প্রতিবেদন, তবে ক্রিকেটারের নিয়ে নয়। এটি সেই মুহূর্ত নিয়ে, যখন একটি বিশ্লেষণ ব্যবস্থা নিজের ব্যর্থতা এত সুন্দরভাবে সাজিয়ে দেয় যে ব্যর্থতাটিকে সম্পন্ন কাজ বলে ভুল হয়। দুই স্তরের পাইপলাইন আজকের ক্রিকেট মিডিয়ার মেরুদণ্ড। প্রথম স্তরে থাকে ডিকনস্ট্রাকশন — উৎস নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু, সত্তা, সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান এবং সময়-সংবেদনশীলতা টেনে বের করা। দ্বিতীয় স্তরে থাকে ব্যাখ্যা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি এবং জনমতের চাপ। প্রথম স্তর ভিত্তি। দ্বিতীয় স্তর তার ওপর দাঁড়ানো ইমারত। ভিত্তি শূন্য হলে ইমারত দাঁড়ায় না; দাঁড়ালে সেটি আর ইমারত থাকে না, হয়ে যায় দর্পণগৃহ। আমি এই দুই স্তরের কাজ ১৯৯৪ সাল থেকে করছি, যদিও তখন এগুলোর কোনো নাম ছিল না। আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্যে বসে শিখেছিলাম, স্কোরকার্ডের বাইরে যা থাকে সেটিই আসল গল্প। ২০১২ সালে দৈনিক স্টার ছেড়ে জাতীয় দলের বিদেশ-প্রবাস সংবাদদাতা হওয়ার পর সেই শিক্ষা বাড়ল। ২০১৮ সালে ঊনষট্টি বছর বয়সে সকারুজের বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে প্রথমবার সংখ্যাকে অটোপসির হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করলাম। অস্ট্রেলিয়ার xG ছিল ৩.২, গোল করল ২টি, PPDA ছিল ১০.৪ — পেরুর সেট পিসের সামনে যা রীতিমতো আমন্ত্রণ। ফল ০-২, বিদায়। একটি জাতির xG কোনো রায় নয়, দশমিকসহ একটি ময়নাতদন্ত। সেই ময়নাতদন্তের শর্ত একটাই — মৃতদেহটা থাকতে হবে। যে রিপোর্টে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে ময়নাতদন্ত হয় না; হয় নাটক। যে ঘরটি সবচেয়ে বেশি চিৎকার করছিল, সেটি ফরম্যাটের ঘর। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড — কিছুই জানা নেই। সাধারণ পাঠকের কাছে এটি প্রশাসনিক ফাঁক। বিশ্লেষকের কাছে এটি গোটা কাঠামোর ভিত্তিপ্রস্তর। স্ট্রাইক রেট ১৪৫ ওয়ানডের মধ্যওভারে অভিজাত, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য স্বাভাবিক, আর টেস্ট ক্রিকেটে প্রাসঙ্গিকতাহীন। একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিনটি ভিন্ন অর্থ বহন করে। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা পড়া যায় না, কেবল উচ্চারণ করা যায়। এই জায়গায় রিপোর্টটি একটি কাজ ঠিকঠাক করেছে। প্রতিটি ঘরে লিখেছে “অপর্যাপ্ত তথ্য”। কাগজে এটি ব্যর্থতার স্বীকৃতি। পেশাগতভাবে এটি বিশ্লেষকের সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত — ফাঁকা রাখার সিদ্ধান্ত। কারণ ফাঁকা ঘর পাঠক টের পান। আর পাঠক যখন টের পান, তখন তিনি সাবস্ক্রিপশন বাতিল করেন। খেলোয়াড়-বিশ্লেষণের স্তরটিও অন্ধকার। কোনো ক্রিকেটারের নাম নেই, ভূমিকা নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। অথচ এই স্তরেই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা লুকিয়ে থাকে। ক্রিকেট কভারেজে ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের অংশটাই সবচেয়ে বেশি আখ্যান-দূষিত। একজন তরুণ ব্যাটারের দুই ইনিংসের ঝলক থেকে “তারকা জন্ম নিল” শিরোনাম তৈরি হয়, আর সেই শিরোনাম পরের ছয় মাস তার বিরুদ্ধে প্রত্যাশার বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। এখানে দরকার ছিল নমুনার আকার, ভূমিকা, ফরম্যাট — তিনটিই অনুপস্থিত। দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ের স্তরে আইসিসি টেবিল উদ্ধৃত করার প্রশ্ন আসে। আমি সেটি করিনি। কারণ র‍্যাঙ্কিং টেবিল ফরম্যাট-নির্দিষ্ট এবং তারিখ-নির্দিষ্ট। কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ — দুটোর একটি না জানলে যে অবস্থান আমি লিখতাম, সেটি যাচাইযোগ্য বিশ্লেষণ হতো না, হতো অযাচাইযোগ্য দাবি। ক্রিকেট ধারাভাষ্যে পুরোনো র‍্যাঙ্কিংকে চলতি বলে চালিয়ে দেওয়া সবচেয়ে ঘৃণ্য ভুলগুলোর একটি, এবং সেটি প্রায়ই ক্ষমা পায়, কারণ কেউ পেছনে গিয়ে তারিখ মেলায় না। লিগ ও বাণিজ্যিক স্তরের অবস্থা আরও স্পষ্ট। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০ — কোনওটির নাম নেই। নিলামের দাম নেই, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই। এই স্তরের কেন্দ্রীয় কাজ হলো বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের পার্থক্য ধরে রাখা — নিলামে উচ্চ দাম বাজারের ভারসাম্যের ফল, পারফরম্যান্সের রায় নয়। কিন্তু পার্থক্য ধরতে গেলে একটি লেনদেনের নাম দরকার। নাম নেই, তাই পার্থক্যও নেই। শাসনব্যবস্থার স্তরটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, এবং সেটি এই নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা। রিপোর্টে দুর্নীতিবিরোধী কোনো উদ্বেগ নেই। কেউ যদি এটিকে পড়ে ভাবেন, “তাহলে নিবন্ধে সততার কোনো প্রশ্ন নেই”, তিনি ভুল করবেন। এখানে সততার ঝুঁকি না পাওয়ার কারণ সততা পরীক্ষা করা হয়নি। স্ক্যানটাই চলে না। এই পার্থক্যটি আমাকে বছরের পর বছর ভুগিয়েছে। নাল ফাইন্ডিং আর এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা এক নয়। নাল ফাইন্ডিং মানে সফল স্ক্যানের বৈধ ঋণাত্মক ফল — পরীক্ষা করা হয়েছে, কিছু পাওয়া যায়নি। এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা মানে কোনো পরীক্ষাই হয়নি। প্রথমটি তথ্য, দ্বিতীয়টি তথ্যের অভাব। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা এই প্রতিবেদনের প্রধান ব্যাখ্যাগত ফাঁদ। নীরবতাকে ছাড়পত্র হিসেবে পড়া পেশাদার বিশ্লেষণের সবচেয়ে গুরুতর অপরাধ। এখানেই আমার নিজের একটি কেস মনে পড়ে। জানুয়ারি ২০২৩, কাতার বিশ্বকাপের ঠিক পরে। ব্রিসবেন রোর আমাকে আজিজ ওনাহিকে মূল্যায়ন করতে বলে। আমি বারো পৃষ্ঠার একটি প্রতিবেদন জমা দিই, যেখানে ওনাহিকে এ-লিগের পনেরো জন তুলনীয় মিডফিল্ডারের সঙ্গে বসানো হয়। প্রতি নব্বই মিনিটে প্রগ্রেসিভ ক্যারি ৮.২, ডিফেন্সিভ ডুয়েলে সাফল্য ৪৩ শতাংশ, xG চেইনে অবদান ০.১৮। ক্যারি চমৎকার, ডুয়েল দুর্বল। আমি সুপারিশ করলাম — চুক্তি করবেন না। ক্লাব চুক্তি করেনি। ওনাহি মার্সেই চলে যান। এখন কল্পনা করুন, সেই রিপোর্টটি যদি সব ঘরে “অপর্যাপ্ত তথ্য” লিখে কিন্তু নিখুঁত বিন্যাসে জমা দেওয়া হতো। ক্লাবের সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারী সেটি পড়ে কী বুঝতেন? তিনি বুঝতেন — কোনো লাল পতাকা নেই। আর তাই তিনি চুক্তি করে ফেলতেন। যে ট্রান্সফার কখনো ঘটেনি, সেটিও লেজারে একটি লাল পতাকা রেখে যেতে পারে; কিন্তু যে রিপোর্ট কখনো পড়া হয়নি, সেটি লেজারে উল্টো ফল লেখে। একই শিক্ষা আমি পেয়েছি ২০২০ সালে, যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামের হিসাব কষতে বসেছিলাম। একশো বিশটি এ-লিগ ও প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, সবই বন্ধ দরজার পেছনে। ছয় সপ্তাহ ধরে প্রতিটি ভেরিয়েবল যাচাই করলাম, আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান ও তথ্য-পরিশিষ্ট যোগ করলাম। ফল: হোম অ্যাডভান্টেজ প্রতি ম্যাচে ০.৪৫ গোল থেকে নেমে ০.১৮-তে, রেফারির পক্ষপাত ১২ শতাংশ কমে। ওই গবেষণার মূল্য নির্ভর করেছিল একটিমাত্র অভ্যাসের ওপর — অগ্ল্যামারাস কাজটা শেষ পর্যন্ত করা। প্রতিটি খালি আসন একটি ডেটা পয়েন্ট ছিল, আর প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট একটু শোক। শূন্য তথ্যবিন্দুর প্রতিবেদন সেই শোকটুকুও দিতে পারে না। রিপোর্টের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে যে শীর্ষ ঝুঁকিটি চিহ্নিত হয়েছিল, সেটি কোনো দল, খেলোয়াড় বা বোর্ড নিয়ে নয়। সেটি হলো — “ফাঁকা ব্রিফ ভরাতে বিশ্বাসযোগ্য-শোনানো ক্রিকেট কনটেন্ট বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি”। আমি এই ঝুঁকিটি চিনি। নব্বইয়ের দশকে ঢাকার নিউজরুমে দেখেছি, এখন ব্রিসবেনের ডিজিটাল ডেস্কে দেখি। চাপটা কখনো সাংবাদিকের সততার ওপর আসে না; আসে সময়ের ওপর। রাত এগারোটায় ডেডলাইন যখন ঘাড়ে, তখন সৎ মানুষটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠেন — কারণ তিনি যথেষ্ট দক্ষ, যাতে একটি বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বানিয়ে দিতে পারেন। এই নথি যদি কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় ঢোকে, সে ব্যবস্থা এটিকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ বলে ধরে নেবে। কারণ বিন্যাস নিখুঁত। শিরোনামগুলো ঠিক জায়গায়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ঠিক। কেবল ভেতরে কিছু নেই। বাজারে গুজব চিৎকার করে; আমি যাচাই করা তথ্যের ফিসফিস শুনি — কিন্তু এই ফাইলে ফিসফিসও নেই, আছে নীরবতা। আর সেই নীরবতা কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা ধরতে পারে না, যদি না তাকে শেখানো হয়। এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা এই নথিটি নিজে থেকে জিজ্ঞেস করেনি। পাইপলাইনটি কেন ব্যর্থ হলো? প্রথম উত্তরটি সহজ — প্রযুক্তি বোকা ছিল। দ্বিতীয় উত্তরটি অস্বস্তিকর, এবং আমি সেটিতেই আস্থা রাখি। প্রযুক্তিটি বোকা ছিল না। সে ছিল অতিরিক্ত বাধ্য। তাকে যে টেমপ্লেট দেওয়া হলো, সে সেটি নিখুঁতভাবে রেন্ডার করল। “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন” — এই বাক্যটি হুবহু ছাপা হয়ে গেল, যদিও শনাক্ত করার মতো কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না। অর্থাৎ টেমপ্লেট তৈরি হয়েছে, কিন্তু নথির বিরুদ্ধে কখনো চালানো হয়নি। এটি বিষয়বস্তুর ত্রুটি নয়, হস্তান্তরের ত্রুটি। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর উত্তরটি আরও গভীরে যায়। যে ব্যবস্থা পূর্ণতা দেখতে পেলে পুরস্কৃত হয়, সেটি সবসময় সুন্দর শূন্যতা তৈরি করবে। একটি ভরা টেমপ্লেট কাজের মতো দেখায়। একটি ফাঁকা পৃষ্ঠা, যার কোণায় সৎভাবে লেখা “ব্যর্থ”, অলসতার মতো দেখায়। পেশাদার পরিবেশে এই দৃশ্যমানতার পার্থক্যই সিদ্ধান্ত নেয় কোনটি প্রকাশ পাবে। বড় তথ্য নিয়ে আমাদের মোহ আছে; কিন্তু আসল শৃঙ্খলা হলো ফাঁকা পৃষ্ঠা প্রকাশ করার সাহস রাখা। তৃতীয় পাল্টা যুক্তিটি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। আমি সারা জীবন সংখ্যাকে শেষ কথা হিসেবে মানতে শিখেছি। কিন্তু এই নথি প্রমাণ করে, সংখ্যার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটি শূন্য নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটি হলো অনুপস্থিত সংখ্যার জায়গায় বসানো আকর্ষণীয় সংখ্যা। মডেলকে ভাগ্য ভাবা আমার পেশার সহজাত রোগ। এই নথিটি সেই রোগের বিরুদ্ধে একটি টিকা। আরেকটি জিনিস এই ব্যর্থতা স্পষ্ট করেছে। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় অনুপস্থিতির কোনো স্থান নেই। গোল হয়েছে কি হয়নি — এই দুই অবস্থার মাঝে কোনো তৃতীয় অবস্থা সংবাদমূল্য পায় না। অথচ অনুপস্থিতিই সবচেয়ে বেশি বলে। যে ইনিংস খেলা হলো না, যে চুক্তি হলো না, যে দর্শক এলেন না — এরা সবাই রেকর্ডে দাগ রেখে যায়। আমি আখ্যানের পেছনে ছুটে বেড়াই না; আমি কলামগুলো অনুসরণ করি, যতক্ষণ না তারা স্বীকারোক্তি দেয়। এই ফাইলের কলামগুলো স্বীকারোক্তি দিয়েছে, এবং স্বীকারোক্তিটি হলো: কিছুই পড়া হয়নি। এখন সামনের দিকে তাকানো যাক। সমস্যাটি মেরামত করা সস্তা। বিশ্লেষণ কাঠামো নতুন করে বানাতে হবে না — সেটি অক্ষত আছে, সঠিকভাবেও নির্ধারিত আছে। শুধু উৎস নিবন্ধটি আবার পড়তে হবে। কিন্তু পুনরায় পড়ার আগে তিনটি ঘর বাধ্যতামূলক করতে হবে, যেগুলো চাপের মুখে প্রথমেই শূন্য হয়েছে: সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের গুণমান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য। এই তিনটিই ক্রিকেট মিডিয়া বিশ্লেষণের প্রধান অবমূল্যায়ন-হাতিয়ার। উৎসের গুণমান ছাড়া আমি কোন সূত্রকে কতটা ছাড় দেব জানি না। সময়-সংবেদনশীলতা ছাড়া আমি জানি না তথ্যটি সকালের নাকি তিন সপ্তাহ পুরোনো। আর উদ্দেশ্য ছাড়া আমি জানি না লেখক জানাতে চাইছেন, বিশ্লেষণ করতে চাইছেন, নাকি নিলামের আগে দাম তোলার চেষ্টা করছেন। সঙ্গে দুটি নতুন ঘর দরকার। একটি হলো ডিকনস্ট্রাকশন স্ট্যাটাস — সফল, আংশিক, ব্যর্থ। অন্যটি উৎস-পাঠ্যের অক্ষরসংখ্যা। তথ্যবিন্দু শূন্য আর অক্ষরসংখ্যা শূন্য — এই দুই তথ্য একসঙ্গে থাকলে যে কোনো ব্যবস্থা সাথে সাথে থামতে পারে। এখন পর্যন্ত থামার ব্যবস্থা নেই। আজকের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে প্রতি ম্যাচে শত শত সংখ্যা প্রকাশিত হয়। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিল্ডিংয়ে সেভ করা রান, ড্রপ ক্যাচের হিসাব। এই মৌসুমে প্রকাশিত কতগুলো দাবি এমন একটি উৎসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যেটি আসলে কখনো পড়া হয়নি? কেউ জানে না, কারণ যাচাইয়ের ঘরটিই ফাঁকা। পরের রাউন্ডে আমি যে সংকেতটি দেখব, সেটি কোনো দলের নয়, কোনো তারকার নয়। আমি দেখব সেই সব প্রতিবেদন, যেগুলো পড়তে নিখুঁত, অথচ উদ্ধৃত করতে গেলে একটি যাচাইযোগ্য তথ্যও মেলে না। আমি এতগুলো ভুয়া ভোর দেখেছি যে লাল পতাকা নাড়তে দেখলেই চিনে ফেলি। স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না। স্কোরকার্ডের ব্যাখ্যা বলে।