আসেন্সিওর চার দরদাতা, শূন্য নাম: যে প্রতিবেদন নিজের বাক্য শেষ করতে পারেনি

আসপোর-এর শিরোনামটি এসেছে এভাবে: ফেনারবাহচেতে মার্কো আসেন্সিওর পেছনে স্পেন থেকে একসঙ্গে চারটি দরদাতা, বিদায় দরজায়। শিরোনাম পড়ে পাঠকের মনে হয় ভেতরে নাম থাকবে, অঙ্ক থাকবে, চুক্তির মেয়াদ থাকবে। ভেতরে ঢুকে দেখা যায়, লেখাটি একটি বাক্যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে — এই যে সেই দলগুলো — এবং ঠিক সেখানেই থেমে গেছে। চারটি ক্লাবের কথা বলা হয়েছে, একটিরও নাম নেই। অস্ত্রোপচারের পর প্রায় তিন মাসের অনুপস্থিতির কথা বলা হয়েছে, একটি ম্যাচের তথ্য নেই। সম্ভাব্য বিদায়ের কথা বলা হয়েছে, চুক্তি কবে শেষ হবে সেটিও লেখা নেই। আমার আগ্রহের জায়গাটি এখানে মার্কো আসেন্সিও নন। একটি সাংবাদিক পাঠ নিজের সবচেয়ে সহজ দায়িত্বটি — নাম বলা — পালন করতে পারেনি, অথচ শিরোনামে সেই দায়িত্ব পালনের দাবিটুকু পুরোপুরি করেছে। খাতা মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভূতের নামে লিখতে শিখেছিল। প্রেক্ষাপটটা সোজা। আসেন্সিওর বয়স ত্রিশ। রিয়াল মাদ্রিদের হয়ে তিনি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের দুটি ফাইনালে গোল করেছেন — কার্ডিফে জুভেন্টাসের বিরুদ্ধে, কিয়েভে লিভারপুলের বিরুদ্ধে। ওই বাঁ-পায়ের শট দেখে ওই সময়ে অনেকে তাঁকে পরের দশকের মাদ্রিদের মুখ বলে ভেবেছিলেন। তারপর প্যারিস, ইংল্যান্ডে এক মৌসুমের ধার, এবং শেষে ইস্তাম্বুল। ত্রিশ বছর বয়সে, অস্ত্রোপচারের টেবিল থেকে উঠে, ফেনারবাহচের মতো একটি ক্লাবে — এই ত্রিভুজটাই আজকের সব কাগজের কেন্দ্রে। একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ফেনারবাহচে সুপার লিগের ক্লাব, আর সুপার লিগ ইউরোপীয় ফুটবলের একটি নির্দিষ্ট অবস্থান ধরে রেখেছে: উপরের দিকের লিগ থেকে বড় বেতনে খেলোয়াড় এনে, বয়সের বাঁক নামার আগেই তাঁকে আবার উপরের লিগে ফেরত পাঠানো। এটা কোনো লুকানো ব্যবস্থা নয়, এটা এই লিগের ব্যবসায়িক মডেলের অংশ। চারটি স্পেনীয় ক্লাবের আগ্রহের খবরটি যদি সত্যিও হয়, তাহলে সেটি এই প্রবাহের স্বাভাবিক পুনরাবৃত্তি — কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। তবু সমস্যা এক জায়গায়। এই প্রতিবেদনে চারটি দলের কথা আছে, কিন্তু কোনও দলের নাম নেই। একটি নাম না থাকলে সাংবাদিকতায় সেটিকে কী বলা হয়? আমার টেবিলে আমরা বলি অসম্পূর্ণ সূত্র। নাম না থাকা মানে এই নয় যে দলগুলো নেই। নাম না থাকা মানে হলো, যে সূত্রে কথা বলা হচ্ছে, সে সূত্রের দাবিটি যাচাই করা যায় না। যাচাই করা যায় না, মানে দরও নয়। কর্মজীবনের শুরুর দিকে শিখেছিলাম, ট্রান্সফার বাজারে প্রতিটি গুজবের কোথাও না কোথাও একটি রসিদ থাকে। প্রশ্ন হলো, রসিদটি খেলোয়াড়ের এজেন্টের দপ্তরে, ক্লাবের হিসাবরক্ষকের ফাইলে, না সংবাদকর্মীর খাতায়। একটি প্রতিবেদনে যদি দলগুলোর নাম, দর, বেতন বা চুক্তির মেয়াদ — এই চারটির কোনওটিই না থাকে, তাহলে ঘটনাটি ট্রান্সফারের নয়, ঘটনাটি এক ধরনের কথিত সম্ভাবনার। আমি দ্বিতীয় যে জিনিসটি খুঁজলাম, সেটি হলো তারিখ। চোটের খবরটি কখন বেরোলো, প্রতিবেদনটি কখন ছাপা হলো, চারটি ক্লাব কত দিন ধরে নজর রাখছে — কোনওটাই লেখা নেই। এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। যে প্রতিবেদনে সময়ের কোনো চিহ্ন নেই, সেটি সাধারণত একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তের সঙ্গে বাঁধা থাকে না; সেটি একটি খোলা গল্প, যা যেকোনো সময়ে আবার ছাপা যায়। এখন আসল প্রশ্নে আসি। এই ধরনের প্রতিবেদনে যেটি অনুপস্থিত, সেটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ত্রিশ বছরের এক খেলোয়াড়, চোটের পর তিন মাস মাঠের বাইরে, চারটি দল নজরে রেখেছে। এই বাক্যটি পাঠককে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয় — বিক্রি আসন্ন। কিন্তু হিসাবের কাগজে বসলেই দেখা যায়, এই বাক্যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর মতো একটি সংখ্যাও নেই। ক্লাবটি কত চাইছে? খেলোয়াড়ের বেতন কত? আসেন্সিওর সঙ্গে ফেনারবাহচের চুক্তি কবে শেষ হবে? এই তিনটির একটিও না জানলে দর-কষাকষির শক্তি কার দিকে ঝুঁকছে, সেটি বলা অসম্ভব। তিনটির মধ্যে সবচেয়ে নির্ণায়ক হলো চুক্তির মেয়াদ। খেলোয়াড়ের চুক্তি যদি শেষের দিকে থাকে, ক্লাবটির হাতে সময় নেই; তখন চোটের অজুহাতে যে দামটা আসবে, সেটাই মেনে নিতে হয়। চুক্তি যদি দীর্ঘ হয়, ক্লাবটির হাতে সময় আছে; তখন চোট কাটিয়ে ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করা সম্ভব, এবং শক্তি বিক্রেতার দিকেই থাকে। প্রতিবেদনটি এই একটি বাক্য লিখতে পারেনি — এবং ঠিক সেই কারণেই পুরো প্রতিবেদনটি দিকনির্দেশহীন হয়ে গেছে। আরও একটি স্তর আছে, যা সাধারণত শিরোনামে আসে না। চোটের তিন মাস মানে তিন মাস পরে মাঠে ফেরা, তিন মাস পরে পুরো ফিটনেস নয়। অস্ত্রোপচারের পর ফেরার সময়সূচি সাধারণত ক্লাবের চিকিৎসা দপ্তরের সবচেয়ে আশাবাদী হিসাব — প্রশিক্ষণে ফেরা থেকে ম্যাচের তীব্রতায় ফেরা পর্যন্ত আরও তিন থেকে ছয় সপ্তাহ সাধারণত ধরতে হয়। ক্রেতার জন্য এর অর্থ হলো, চারের মাসের পরেও তার একটি অসম্পূর্ণ পণ্য হাতে আসবে। এই জায়গাতেই ক্রেতার হাতে সবচেয়ে বড় অস্ত্রটা থাকে, এবং সেটির নাম অপেক্ষা। অপেক্ষার কোনো খরচ নেই। ট্রান্সফার জানালার শেষ দিনের চাপটা বিক্রেতার ঘাড়ে, ক্রেতার নয়। যে দল খেলোয়াড়কে নিতে চায়, সে চাইবে পুনর্বাসনের এক-দুই মাস পরে কথা বলতে, কারণ তখন দামটা আরও কমবে। চারটি দল নজরে রাখছে — এই বাক্যটি আসলে বলছে, চারটি দল এখনই কিছু কিনতে রাজি নয়। নজর রাখা মানে দর নয়। কোনো ক্লাব যদি সত্যিই দর দিত, তুর্কি সংবাদমাধ্যম সাধারণত সংখ্যা দিত — অংক, কিস্তি, বোনাসের কাঠামো। শুধু নজর রাখার খবরে সংখ্যা থাকে না, কারণ দর নেই। যেখানে দলগুলোর নাম পর্যন্ত নেই, সেখানে দর-কষাকষি হয়েছে — এই সিদ্ধান্তে ৌঁছানোর কোনো পথ আমি দেখি না। আরেকটি স্তর আছে। ফেনারবাহচে সুপার লিগে বিদেশি খেলোয়াড় নিবন্ধনের কোটা মেনে দল সাজায়, আর স্পেনে নতুন খেলোয়াড় নিবন্ধনের আগে ক্লাবকে লিগের বেতন-সীমার ভেতরে ঢুকতে হয়। গত কয়েক মৌসুমে স্পেনে অন্তত একটি বড় ক্লাবের ক্ষেত্রে দেখা গেছে, খেলোয়াড় কিনে দলে যোগাড় করার পরেও নাম নিবন্ধন আটকে ছিল।, চারটি ক্লাব আগ্রহী হলেও প্রতিটি ক্লাব এখনই আসেন্সিওকে মাঠে নামাতে পারবে — এমন নিশ্চয়তা নেই। যে প্রতিবেদন এই দরজাটির কথা ভাবে না, সে আসলে বিক্রির পথটা অর্ধেক দেখিয়ে বাকিটা লুকিয়ে রাখে। এখানে একটি গাণিতিক হিসাবও থাকে, যা কোনও শিরোনামে আসে না। বেতন। ত্রিশ বছরের, চোটে থাকা এক তারকা খেলোয়াড়ের বেতন সাধারণত আক্রমণভাগের বেতনতালিকার বড় অংশ। তাঁকে বিক্রি করলে ক্লাবের লাভ কেবল দলবদলের টাকায় নয়, প্রতি মাসে বাঁচানো বেতনে। এ কারণে এই ধরনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে স্বাভাবিক কাঠামো হলো ধারে পাঠানো, যেখানে নতুন ক্লাব বেতনের একটি অংশ বহন করে, অথবা কম দামে স্থায়ী বিক্রি যার সঙ্গে ম্যাচ খেলার শর্তে যুক্ত বোনাস। এটি সূত্র থেকে পাওয়া তথ্য নয়, এটি কাঠামোর স্বাভাবিক যুক্তি। এখন একটা কথ⸴ যা আমি ব্যক্তিগতভাবে দেখেছি। কুড়ি বছর বয়সে ২০১৭ সালে সিলেটে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচে খাতা-কলম হাতে ঘুরতাম। দুই তরুণ খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র আর লিগে জমা দেওয়া পরিশোধের সময়সূচি মিলিয়ে দেখতে গিয়ে দেখা গেল, পাওনা ম্যাচ ফি-এর ৪০ শতাংশ কোথাও নেই। যে ৪০ শতাংশ হারিয়ে গিয়েছিল, সেটি ভুল ছিল না — সেটি একটি পদ্ধতি ছিল। সেই দিন থেকেই আমার নিয়ম: দুটি স্বতন্ত্র কাগজ না মিললে একটি বাক্যও আমার ডেস্ক ছাড়ে না। সেই নিয়ম এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হলে কী হতো? প্রথম কাগজ: ক্লাবের চিকিৎসা রিপোর্ট। দ্বিতীয় কাগজ: চুক্তির মেয়াদ। তৃতীয়: আগ্রহী ক্লাবের নাম। চারটি ক্লাবের আগ্রহের খবরের পাশে এই তিনটির একটিও না থাকলে আমাদের ডেস্কে সেটি সংবাদ হতো না, হতো একটি সূত্র-নোট। আমাদের এখানে আরেকটি সমস্যা আছে, যেটি তুরস্ক বা স্পেনের সমস্যা নয়, আমাদের নিজেদের। এই ধরনের প্রতিবেদন ইস্তাম্বুল থেকে ইংরেজিতে, ইংরেজি থেকে ঢাকার ডেস্কে, সেখান থেকে বাংলায় পাঠকের হাতে আসে। প্রতিটি অনুবাদে একটি জিনিস হারিয়ে যায়। প্রথমে হারিয়ে যায় দলগুলোর নাম, তারপর হারিয়ে যায় সূত্রের স্তর, শেষে হারিয়ে যায় শর্তটুকু — যে ক্লাবগুলো নজর রাখছে, তারা কিছু কিনতে রাজি নয়। পাঠকের হাতে পৌঁছায় শুধু বিদায় দরজায়। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না; আমি কাগজপত্র মিলিয়ে যাই যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। এই ক্ষেত্রে কাগজপত্র মিলিয়ে যা পাওয়া যায়, সেটি কোনো কেলেঙ্কারি নয় — সেটি একটি শূন্যতা। শূন্যতাটি এই: ফেনারবাহচে যদি এই মুহূর্তে আসেন্সিওকে বিক্রি করে, তারা সবচেয়ে খারাপ সময়ে সবচেয়ে কম দামে বিক্রি করবে। চোটের মধ্যে বিক্রি মানে ছাড়; বয়স ত্রিশে বিক্রি মানে আরও ছাড়; আর যে ক্রেতা জানে বিক্রেতার হাতে সময় নেই, সে আরও অপেক্ষা করবে। এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটি ভুল হয়ে যায়। সবাই বলে, চোট দাম কমায়। সত্যি হলো, চোট দাম কমায় না — চোট সময় ঠিক করে। দাম ঠিক করে চুক্তির মেয়াদ। যে ক্লাবের খেলোয়াড়ের চুক্তি দুই বছর বাকি, সে চোটের মধ্যে বিক্রি করে না; সে অপেক্ষা করে, কারণ অপেক্ষা তার জন্য লাভজনক। আর যে ক্লাবের চুক্তি শেষের পথে, তার কাছে চোট একটি অজুহাত মাত্র, যা ক্রেতারা দর কমাতে ব্যবহার করে। দ্বিতীয় ভুলটি হলো চারটি দলকে চাহিদা ভাবা। নজর রাখা একটি বিনামূল্যের কাজ। চারটি দল নজরে রাখলে বাজারে চাহিদা তৈরি হয় না, তৈরি হয় একটি তালিকা। চাহিদা তৈরি হয় তখন, যখন কেউ দর লিখে পাঠায়। এই প্রতিবেদনে একটি দরও নেই। তৃতীয় ভুলটি সবচেয়ে বড়। সবাই ভাবে, এই গল্পের লাভ-ক্ষতি দলবদলের টাকায়। আসলে সবচেয়ে বড় হিসাব বসে বেতনতালিকায় ও বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা-তালিকায়। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে তার টাকা দিয়েছে। একটি স্লট খালি হলে সেখানে নতুন কারও নাম বসানো যায় — সেটি কোনও শিরোনামে আসে না, কিন্তু ক্লাবের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় সেটিই সবচেয়ে বড় পরিবর্তন। একটি স্টেডিয়ামে ষাট হাজার মানুষ বসতে পারে, তবুও যে একটি নামটা আসল, সেটি লুকিয়ে থাকতে পারে। এই প্রতিবেদনে চারটি নাম লুকিয়ে আছে, আর সেটি সবচেয়ে বড় সংকেত নয়। সবচেয়ে বড় সংকেত হলো, প্রতিবেদনটি নিজেই বলেছে সে নামগুলো দেবে, এবং দেয়নি। সামনের দিনগুলোতে যা হবে, সেটি সহজে অনুমান করা যায়। পুনর্বাসনের প্রতিটি ধাপ — মাঠে ফেরা, দলে ফেরা, প্রথম ম্যাচ — একটি করে নতুন শিরোনাম তৈরি করবে। কোনও একটি ধাপে প্রথম নামটি বেরোবে। তখনও একটি প্রশ্ন কেউ করবে না: চুক্তি কবে শেষ? কারণ সেই প্রশ্নটির উত্তর যদি হয় দুই বছর বাকি, তাহলে পুরো গল্পটির গতি বদলে যায়। তাই পরের বার যখন কোনও শিরোনাম বলবে, এই যে সেই দলগুলো — পাঠকের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত, নাম কতটি, আর চুক্তি কত দিন। নাম আর মেয়াদ, এই দুটি না মিললে বাকি সবই সাজানো।