শূন্য তথ্যবিন্দুর ম্যাচ রিপোর্ট: যে ফুটবল আমরা রেকর্ড করি না

হুক: যে রাতে স্ক্রিপ্ট শূন্য ফিরিয়ে দিল

রাত একটা বাজে। ম্যাচ শেষ হয়েছে তিন ঘণ্টা আগে, নোটবুক বন্ধ, ল্যাপটপে স্ক্রিপ্ট চালু। কাজটা রুটিন — একটা ম্যাচ প্রতিবেদন থেকে কাঠামোবদ্ধ তথ্যবিন্দু টেনে আনা: কে, কোন মিনিটে, কোন জোনে, কী করল। আউটপুট ফিরে এল শূন্য। আটটা ফিল্ডের সাতটায় লেখা 'প্রযোজ্য নয়', একটায় ফাঁকা স্ট্রিং, আর তথ্যবিন্দুর সংখ্যা: ০।

প্রথম প্রতিক্রিয়া যান্ত্রিক ছিল — কোথায় বাগ, কোন লাইনে ব্যতিক্রম, কোথায় ব্যতিক্রমটা গিলে ফেলা হয়েছে। তারপর নোটবুকের পুরোনো পাতা উল্টাতে উল্টাতে একটা অপ্রিয় মিল চোখে পড়ল। গত সাত বছর ধরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ নিয়ে আমি ঠিক এই ফলাফলই পাচ্ছি — শুধু স্ক্রিপ্টের বদলে আমার নিজের মাথায়। এই লেখাটা সেই শূন্য ফলের প্রতিবেদন। এতে কোনো ম্যাচের গল্প নেই, কারণ গল্পটা দাঁড় করানোর কাঁচামালটাই অনুপস্থিত। এবং সেটাই এই রাউন্ডের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খবর।

প্রসঙ্গ: পাইপলাইন যা আশা করে, মাঠ যা দেয়

একটা আধুনিক ম্যাচ বিশ্লেষণ কী চায়, সেটা আমার জানা। ২০১৭ সালে আমি যখন এএস মোনাকোর ২০১৬-১৭ লিগ ১ শিরোপা নিয়ে প্রথম দীর্ঘ থ্রেডটা লিখি — ১০৭ গোল, ৯৫ পয়েন্ট, কিলিয়ান এমবাপের ১৫ লিগ গোল, রাদামেল ফালকাওর ২১ — তখন সেই লেখাটা সম্ভব হয়েছিল একটাই কারণে: লিগের প্রতিটি ম্যাচের জন্য সময়-নোঙ্গরযুক্ত ইভেন্ট-তালিকা, শট ম্যাপ, আর পাবলিক ভিডিও ক্লিপ পাওয়া যাচ্ছিল। আমি ১২টা ক্লিপ অ্যানিমেট করেছিলাম, প্রতিটি তীরের পেছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প বসিয়েছিলাম, ভয়েসওভার লিখেছিলাম লেখার আগেই। সেই সময়ে আমি ভাবতাম কাজটা আমার বিশ্লেষণ-ক্ষমতা। এখন মনে হয় কাজটা ছিল ইনপুট-সৌভাগ্য।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০০৭ সালে চালু হওয়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত যে কাঠামোটা দাঁড়িয়েছে, তাতে ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ — তথ্য সংগ্রহ — কখনোই প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায়নি। লিগে শিরোপার প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে, ঘরের মাঠে-বাইরে ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভিন্ন কৌশল দেখা গেছে, কিন্তু সেই কৌশলগুলোর একটা সময়-নোঙ্গরযুক্ত নথি কোথায়? আমার কাছে নেই। ক্লাবের কাছে থাকতে পারে, তবে সেটা প্রকাশ্যে আসে না। ফলে যে বিশ্লেষক ম্যাচ দেখে কিছু লিখতে চান, তাঁর একমাত্র নির্ভরযোগ্য উপাত্ত হয়ে দাঁড়ায় নিজের স্মৃতি — আর স্মৃতি হলো সবচেয়ে দুর্বল ডেটাবেস, কারণ সেটা প্রতিবার নিজের গল্পকে যুক্তিসঙ্গত দেখাতে চায়।

এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আমি বলছি না বাংলাদেশি ফুটবল বিশ্লেষণের অযোগ্য। আমি বলছি,বিশ্লেষণের আগে একটা ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যা আছে — এবং সেটা সমাধানযোগ্য, রহস্যময় নয়।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি ব্যর্থতার মোড, ফুটবলের ভাষায়

শূন্য ফলটা যখন প্রথম এল, আমি ধরে নিয়েছিলাম ব্যর্থতা একটাই। পরে লগ ঘেঁটে দেখলাম, ব্যর্থতার মোড চারটা, আর এগুলোর প্রত্যেকটার একটা ফুটবল-সংস্করণ আছে।

মোড এক — অ্যাক্সেস-ব্যর্থতা। স্ক্রিপ্ট যা খুঁজছিল সেটা ওয়েবপেজে ছিল না, কারণ মূল কনটেন্টটাই ওখানে ছিল না। ফুটবলে এর সমতুল্য হলো ম্যাচের টেপ: সম্পূর্ণ, নিরবচ্ছিন্ন, এবং পাবলিকলি উদ্ধারযোগ্য ভিডিও। যে ম্যাচের ৯০ মিনিট কোথাও নেই, সেই ম্যাচ নিয়ে লেখা প্রতিটি বাক্য আসলে অনুমান — এমনকি যখন সেটা আত্মবিশ্বাসী শোনায়। আমি বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি: মাঠে বসে যা দেখেছি, তার ওপর ভরসা করে তিনদিন পর লেখা, অথচ নিজের চোখকেই রিওয়াচ দিয়ে যাচাই করিনি। রিওয়াচ ছাড়া দাবি হলো একটা অনানুষ্ঠানিক গুজব, যার লেখক আমি নিজে।

মোড দুই — নীরব পার্সার-ব্যর্থতা। কিছু তথ্য ছিল, কিন্তু সেটা কাঠামোবদ্ধ ছিল না; সিস্টেম সেটা পড়তে পারেনি, আবার এররও দেয়নি। এটা ঠিক তেমন: স্কোরবোর্ডে লেখা '৩-২'। একটা ফলাফল, কিন্তু ইভেন্ট-তালিকা নয়। কোন গোলটা কাউন্টার-অ্যাটাকে হলো, কোনটা সেট-পিস থেকে, কোনটা দুই গোলে পিছিয়ে থাকার পরের ১২ মিনিটের চাপে — এসব স্কোরলাইনে থাকে না। বাংলাদেশের ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার সিংহভাগ এখানেই আটকে আছে: আমরা ফলাফল নিয়ে কথা বলি, সিকোয়েন্স নিয়ে নয়। অথচ কৌশল ফলাফলে থাকে না, কৌশল থাকে গোলের আগের ন'টি পাসে।

মোড তিন — ভাষা ও দৈর্ঘ্যের থ্রেশহোল্ড। এইটা আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার। ফিল্টারটা কাজ করছিল ঠিকই, কিন্তু সেটা যা বাদ দিচ্ছিল তা হলো বাংলায় লেখা সংক্ষিপ্ত রিপোর্টগুলো — অর্থাৎ ঠিক সেই উপাদান, যা এই অঞ্চলের ফুটবল-বাস্তবতার প্রাথমিক উৎস। সহজ কথায়, কাঠামোটা তৈরি হয়েছে বড় ও ইংরেজিভাষী কনটেন্টের জন্য, আর আমাদের নিজস্ব সবচেয়ে ঘন তথ্যভান্ডার তার নিচে পড়ে গেছে। এটা প্রযুক্তির দোষ নয়, নকশার দোষ — এবং নকশা বদলানো যায়।

মোড চার — স্কিমা-অমিল। আপস্ট্রিম টেমপ্লেটে ফিল্ড ছিল 'এক্সজি', 'পিপিডিএ', 'স্প্রিন্ট-কাউন্ট'। ম্যাচে এই সংখ্যাগুলো কোথাও লেখা নেই। ফলে সিস্টেম সঠিকভাবে খালি ঘর ফিরিয়ে দিল — এবং তারপর সেই খালি ঘরগুলোই বিশ্লেষণ হিসেবে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হলো। এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত অহংকার ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমি বছরের পর বছর ধরে ইউরোপীয় দূরত্ব-মেট্রিক আর প্রেসিং-থ্রেশহোল্ড ধ্রুবক হিসেবে ব্যবহার করেছি, অথচ যে লিগে ম্যাচের ভিডিওর চেয়ে হাইলাইট বেশি, সেখানে দূরত্ব-কভার করা কোনো অর্থবহ সূচক হতে পারে না — কারণ অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে।

এই চারটা মোড মিলে যা দাঁড়ায়, সেটা শূন্য তথ্যবিন্দু। এরপর প্রশ্ন হলো: কাজ চালানোর জন্য ন্যূনতম কী দরকার? আমার হিসাবে তিনটি জিনিস — একটি ম্যাচে অন্তত ৮ থেকে ১০টি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ঘটনা, তিনটির বেশি নামযুক্ত সত্তা (খেলোয়াড়, কোচ, বা নির্দিষ্ট কাঠামো), এবং একটি স্পষ্ট সময়-নোঙ্গর। এর কমে নামলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা হয়ে যায় ফলের পুনর্কথন। একটা ম্যাচে ১০টি ঘটনা মানে কী? ২৩ মিনিটে প্রথম কর্নার-সিকোয়েন্স, ৩৮ মিনিটে বাঁ-ব্যাকের ওভারল্যাপ বন্ধ হয়ে যাওয়া, ৫১ মিনিটে প্রথম বদল, ৬৪ মিনিটে দ্বিতীয় গোলের আগের তিন পাস। এই তালিকাটা হাতে থাকলে কৌশল নিয়ে কথা বলা যায়; না থাকলে শুধু মন্তব্য করা যায়।

এখানেই আমার পুরোনো নোটবইয়ের কাজে আসে। হাফ-স্পেস কোনো অবস্থান নয়; এটি মাঠের করা একটি প্রশ্ন। আর সেই প্রশ্নের সবচেয়ে সৎ উত্তর আসে সেখান থেকে যেখানে বল কখনো যায় না — ফাঁকা করিডোর, অচিহ্নিত জোন, যে পাসটা কেউ দেয়নি। বাংলাদেশের ম্যাচ-রেকর্ডিংয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি ঠিক এই জায়গায়: আমরা যেখানে বল গেছে সেটা মনে রাখি, যেখানে যায়নি সেটা কোথাও লিখি না। অথচ যে তথ্য সংগ্রহ করা হয় না, সেটিও একটি পর্যবেক্ষণ — শুধু আমরা সেটিকে পর্যবেক্ষণ বলে ডাকি না। কেউ দৌড়াচ্ছে বোঝার আগেই আমি ফাঁকা করিডোরের নোটবুক রাখতাম; আজ বুঝি, ওই নোটবুকটাই ছিল একমাত্র জিনিস যা আমার শূন্য ফলকে ব্যাখ্যা করতে পারে।

প্রতিকূল কোণ: দোষটা পাইপলাইনের নয়

সহজ সিদ্ধান্তটা হলো — সিস্টেম ভেঙেছে, ঠিক করে দাও। কিন্তু স্ক্রিপ্ট আয়না মাত্র। যে শূন্যতা ফিরে এল, সেটা সিস্টেমে তৈরি হয়নি; সেটা সিস্টেমে ধরা পড়েছে। আসল ব্যর্থতা আরও আগের স্তরে: আমাদের ফুটবল-কাঠামোতে কোনো একক পদ নেই যার কাজ হলো ম্যাচ লগ করা। সংবাদকর্মী লগ করেন না কারণ deadline আছে; কোচ লগ রাখেন নিজের দলের জন্য, প্রতিপক্ষের জন্য নয়; ক্লাব লগ রাখে, প্রকাশ করে না। ফলে বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের প্রথম লিংকটা অনানুষ্ঠানিক স্মৃতির ওপর নির্ভরশীল, আর স্মৃতি দায়মুক্ত।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর দিকটা হলো — আমরা ইউরোপীয় পদ্ধতিকে নিরপেক্ষ মানদণ্ড ধরে নিয়ে সেই মানদণ্ড পূরণ না হওয়াকে 'আমাদের ব্যর্থতা' বলি। এটা উল্টো। যে মডেল নিজের ইনপুট-শর্ত বলে দেয় না, সেটি মডেল নয়, সেটি একটি পক্ষপাত। মৌসুমি বৃষ্টিভেজা মাঠ, সপ্তাহে তিন ম্যাচ, আর আট-নয়জনের সরু স্কোয়াডে ইউরোপীয় প্রেসিং-ট্রিগার হুবহু বসবে — এই ধারণাটাই যাচাইযোগ্য নয়, শুধু আরোপিত।

আর তৃতীয়টা আমার নিজের বিরুদ্ধে। আমি দীর্ঘদিন ধরে ধরে নিয়ে চলেছি সমস্যার কেন্দ্রে ভিডিওর অভাব। এটা একটা মডেল ছিল, এবং সেটি পরীক্ষাযোগ্য। আমার পূর্ব-ঘোষিত ফালসিফায়ার ছিল এই: যদি পূর্ণ ভিডিও উপলব্ধ থাকা সত্ত্বেও তথ্যবিন্দু শূন্য আসে, তবে আমার মডেলটা ভুল। এই রাউন্ডে ঠিক সেটাই ঘটেছে — ক্লিপ ছিল, কাঠামো ছিল না। অর্থাৎ ভিডিও নয়, ছিল লেবেলিং-অনুশীলন। নিজের মডেল এভাবে ভাঙতে দেখাটা আরামদায়ক নয়, কিন্তু এটাই একমাত্র জায়গা যেখানে সংশোধন সৎ থাকে — কারণ এখানে কেউ আমাকে বাধ্য করেনি, আমি নিজেই আগে থেকে শর্তটা লিখে রেখেছিলাম।

টেকঅওয়ে: পরের ম্যাচডেতে যা লগ করব

পরের রাউন্ডে আমি তিনটে জিনিস লিখে রাখব, বিশ্লেষণের আগেই। এক, প্রতিটি গোল-পূর্ব সিকোয়েন্সের শুরুর মিনিট আর বল-জয়ের জোন। দুই, প্রতিটি বদলের সময় আর তার ঠিক আগের দুই মিনিটে দলটি কোন দিকে চাপ দিচ্ছিল। তিন, প্রতিটি ম্যাচে অন্তত একটি করিডোর যেখানে ৯০ মিনিটে বল ঢোকেনি। এই তালিকা সম্পূর্ণ না হলে আমি ওই ম্যাচ নিয়ে কৌশলগত দাবি লিখব না — এটাই আমার নিজের সঙ্গে চুক্তি।

পাঠকের জন্য প্রশ্নটা তবে সরল নয়। আপনার দল গত ম্যাচে যে পরিকল্পনা নিয়ে খেলেছিল, সেটা কি আপনি ফলাফল থেকে অনুমান করছেন, নাকি দেখে জানেন? যদি উত্তরটা প্রথমটা হয়, তাহলে আমাদের দুজনের মধ্যেই একটা ফাঁকা করিডোর আছে — আর সেটা ভরাট হবে কেবল তখনই, যখন কেউ নোটবুক খুলে লিখতে বসবে।