১০২৯টি পাস আর একটি নীরব মেস্তায়া: দখল যখন গোল করে না

শূন্য মেস্তায়ায় ৪৭টি নির্দেশ

২০২০ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর। ভালেন্সিয়ার মেস্তায়া স্টেডিয়ামে দর্শক নেই, শুধু ফাঁকা আসন আর গ্যালারির প্রতিধ্বনি। ভালেন্সিয়া ৪-২ গোলে লেভান্তেকে হারাল। স্কোরলাইন নোট করলাম, তারপর নোটবুকে তুলে রাখলাম আরেকটি সংখ্যা—৪৭। ম্যাচজুড়ে ভালেন্সিয়ার কোচ হাভি গ্রাসিয়ার ৪৭টি স্পষ্ট নির্দেশ আলাদা করে লিখলাম, সঙ্গে ১৯টি খেলোয়াড়ের চিৎকার। ভিড়ের শব্দ না থাকায় প্রতিটি ডাক আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। শূন্য মেস্তায়ায় নীরবতা নিজেই হয়ে উঠেছিল একটি কৌশলী যন্ত্র।

মজার ব্যাপার হলো, ভালেন্সিয়ার দ্বিতীয় গোলের পর গ্রাসিয়ার নির্দেশের চরিত্র বদলে গেল। ডিফেন্সিভ লাইনের ডাক—"হোল্ড", "স্টে", "ব্যাক ফোর"—কমে গিয়ে বাড়ল প্রেসিং ট্রিগারের ডাক: "নাও", "চাপ", "এখন"। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে প্রেসিং আর কোনো বিমূর্ত ধারণা ছিল না; সেটি ছিল কোচের গলায় উচ্চারিত একটি স্পষ্ট নির্দেশ, যার শুরু ও শেষ সময় নোট করা যায়।

নোটবুক খুললাম, আর ভালেন্সিয়া

নোটবুক খুললাম, আর ভালেন্সিয়া ফিরে এল ২০১৭ সালের পেস বক্স থেকে। সেবার ভালেন্সিয়া-রিয়াল বেতিস ম্যাচে আমি দানি পারেহোর ১৪৭টি সম্পন্ন পাস গুনেছিলাম এবং ২৩টি লাইন-ব্রেকিং পাস আলাদা করে চিহ্নিত করেছিলাম। সেই ম্যাচে ভালেন্সিয়া ২-০ গোলে জিতেছিল, কিন্তু আমার কাছে জেতার চেয়ে বড় ছিল ওই ১৪৭ আর ২৩-এর অনুপাত। পাসের বিশাল সংখ্যা আর প্রকৃত ছেদনকারী পাসের অনুপাত—এই দুটির সম্পর্কই আমার প্রথম কৌশলী প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এক বছর পর, ২০১৮ সালের ১ জুলাই, ভালেন্সিয়ার একটি ফ্ল্যাটে বসে আমি লুঝনিকির টেপ চালালাম, আর সেই প্রশ্নটি আমাকে বিশাল আকারে ফিরে ধরা দিল।

যে পাস-সংখ্যা সব শুরু করে দিয়েছিল

২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় রাশিয়ার বিপক্ষে স্পেন ১,০২৯টি পাস করেছিল। ম্যাচ রেকর্ড অনুযায়ী ১৯৬৬ সালের পর বিশ্বকাপের একটি ম্যাচে কোনো একক দলের সর্বোচ্চ পাস এটি, আর স্পেনের দখল ছিল প্রায় ৭৫ শতাংশ। শট নিয়েছিল প্রায় ২৫টি। গোল করেছিল শূন্য—একমাত্র গোলটি এসেছিল রাশিয়ার ডিফেন্ডার সের্গেই ইগনাশেভিচের নিজের জাল থেকে, ম্যাচের দ্বাদশ মিনিটে। আর্তেম জিউবা পেনাল্টি থেকে সমতা ফেরান, এরপর অতিরিক্ত সময়ে আর কোনো গোল হয়নি। টাইব্রেকারে ৪-৩ জিতেছিল রাশিয়া, আর ইগর আকিনফিভ দুটি শট ঠেকিয়ে দিয়েছিলেন।

ম্যাচ শেষে নোটবুক ভরে গিয়েছিল ১৪ পাতায়। আমি তিনটি গ্রুপ ম্যাচের টেপ ধরে ক্রস-চেক করলাম—পর্তুগালের বিপক্ষে ৩-৩, ইরানের বিপক্ষে ১-০, মরক্কোর বিপক্ষে ২-২—এবং একটি প্যাটার্ন বেরিয়ে এল। স্পেনের পাসের প্রায় ৬৮ শতাংশ ছিল পাশে বা পেছনে। অর্থাৎ প্রতি তিনটি পাসের মধ্যে দুইটি স্পেনকে গোলের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল না, বরং বল ধরে রাখছিল।

প্রতি শটের দাম একচল্লিশ পাস

সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। ১,০২৯টি পাস থেকে প্রায় ২৫টি শট, অর্থাৎ প্রতি শটের পেছনে গড়ে ৪০-এর বেশি পাস। আর গোলের হিসাবে সেই খরচ অসীম—স্পেন নিজে কোনো গোল করেনি। এখানেই আমি বিশ্বাস করি, দখল ফুটবলের সর্ববৃহৎ ভ্রম হলো এটা ধরে নেওয়া যে বলের নিয়ন্ত্রণ মানেই ঘটনার নিয়ন্ত্রণ।

বল আপনি নিজে ধরে রাখলে নিয়ন্ত্রণ আপনার—এটা তখনই সত্য, যখন প্রতিপক্ষ আপনাকে বল ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়। রাশিয়া বল ফেরত চায়নি।

রাশিয়া ৫-৪-১ লো-ব্লকে বসে ছিল এবং মাঝমাঠ প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল। তাদের প্রেসিং পরিসংখ্যান (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাসের সংখ্যা) ছিল খুবই নিচু—তারা দ্রুত বল উদ্ধারে ঝাঁপায়নি, তারা অপেক্ষা করেছে। ফলে ওই ১,০২৯টি পাস যতটা স্পেনের দক্ষতার প্রমাণ, তার চেয়ে বেশি ছিল রাশিয়ার ধৈর্যের প্রমাণ। প্রতিপক্ষ যখন পাস উপহার দেয়, তখন পাস-সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের মাপকাঠি থাকা বন্ধ করে প্রতিপক্ষের অপেক্ষার মাপকাঠি হয়ে যায়।

লাইন ভাঙা পাস: আসল পরিমাপক

ভালেন্সিয়ায় পারেহোর একটি ম্যাচে ২৩টি লাইন-ব্রেকিং পাস আমি গুনেছিলাম। স্পেন পুরো বিশ্বকাপ ম্যাচে যে পরিমাণ ছেদনকারী পাস করেছিল, সেটি সংখ্যার দিক থেকে চিত্তাকর্ষক ছিল না; কারণ প্রতিপক্ষের দুই লাইনের মাঝখানে স্পেনের ফুটবলার কেউই স্থায়ীভাবে অবস্থান নিচ্ছিল না। পিভট বল পাচ্ছিল পিঠ গোলের দিকে করে, হাফ-স্পেস ফাঁকা থাকছিল, আর ফুলব্যাকরা খুব উঁচুতে উঠে ক্রস করছিল এমন এক বক্সে, যেখানে স্পেনের জার্সিতে শরীর ছিল এক, কখনো দুই।

বিশ্বকাপের পরিসংখ্যান আগে থেকেই বলে দিয়েছিল, কে আগে বাক্সে পৌঁছাবে সেটি নির্ভর করে কে আগে লাইন ভাঙবে তার উপর। শূন্য মেস্তায়ার ৪৭টি নির্দেশও ঠিক একই কথা বলছিল—গ্রাসিয়ার চিৎকারে যে "নাও" শব্দটি সবচেয়ে বেশি ফিরে আসছিল, সেটি বল রিসিভারের জন্য ছিল না, সেটি ছিল রিসিভারের পেছনে দৌড়ে যাওয়া তৃতীয় ফুটবলারের জন্য।

কৌশলের অনুবাদ: ভালেন্সিয়া থেকে ভালেন্সিয়া

ভালেন্সিয়ায় জন্মানো অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, কৌশল সবসময় এক ভাষায় লেখা থাকে না। লা লিগায় যেটি স্বাভাবিক—পজিশনাল ধৈর্য, ধীরে বল ঘোরানো, গোলরক্ষক থেকে শুরু করা বিল্ড-আপ—সেটিই কাপ-ফুটবলে বা ট্রানজিশন-ভারী লিগে অচল হয়ে যায়। স্পেন ২০১৮-তে সেই পজিশনাল নিয়মটির সবচেয়ে নিখুঁত সংস্করণ খেলেছিল, আর সেটিই তাদের ফাঁদে ফেলেছিল। ধৈর্য প্রতিভা নয়, ধৈর্য একটি চুক্তি—প্রতিপক্ষ রাজি না হলে চুক্তিটি ভেঙে যায়।

শেষ রক্ষীর দুই সেভ, শিরোনামে একজনের নাম

প্রতিহিংসা নয়, শুধু হিসাব। ওই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করেছিলেন এক গোলরক্ষক—ইগর আকিনফিভ, যিনি দুটি পেনাল্টি ঠেকিয়েছিলেন। তাঁর বিতরণ স্পেনের মতো মসৃণ ছিল না, তাঁর লং-বল পরিসংখ্যানও বাজারে কাউকে মুগ্ধ করবে না। তবু ম্যাচটির নিয়তি তাঁর দুই হাতেই লেখা হয়েছিল। কোকের শট, ইয়াগো আসপাসের শট—দুটিই আটকানো গিয়েছিল শট-স্টপিং দিয়ে, ফুটওয়ার্ক দিয়ে নয়।

আমি বহু বছর ধরে বলেছি, গোলরক্ষকের বিতরণ কৌশলগত ক্যাশ-কাউ হিসেবে যে দাম পায়, সেটি তার মূল কাজের সঙ্গে বেমানান। একটি ক্লাব যখন লম্বা ডিস্ট্রিবিউশনের ভিডিও হাইলাইট দেখে দাম ঠিক করে, তখন সে আসলে একটি সেকেন্ডারি ক্লজের জন্য প্রিমিয়াম দিচ্ছে। একটি ট্রান্সফার একটি কৌশলী বাক্য, শিরোনাম নয়। আর সেই বাক্যের মূল কর্তা সবসময় শট থামানোর মৌলিক দক্ষতাই থাকে—যেটি বাজেটের শেষ লাইনে বসে, অথচ টেবিলের প্রথম লনে প্রভাব ফেলে।

প্রতিরক্ষার ফলক: কৌশল কি কাগজে থাকে

প্রচলিত ব্যাখ্যাটি সহজ: স্পেনের স্ট্রাইকার দুর্বল ছিল, তাই ২৫ শটে গোল হয়নি। আমি এই ব্যাখ্যাটি ন্যায্যভাবে বিবেচনা করি—বক্সে নির্ভরযোগ্য একটি ফিনিশার থাকলে অন্তত একটি শট জালে যেত, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। তারপরও টেপ উল্টে দেখলে যায়, বেশিরভাগ শটই আসছিল বক্সের বাইরে থেকে বা সংকীর্ণ কোণ থেকে; ফিনিশারকে বল দেওয়ার পাসটি কেউ খেলেনি। অর্থাৎ সমস্যাটি ছিল শেষ পাসে নয়, শেষ পাসের আগের পাসে।

অভিযোগটি ভুল জায়গায় পড়ে—দোষ স্ট্রাইকারের নয়, বক্সে পৌঁছানোর পথটি যে কেউ তৈরি করছিল না, সেটির।

তথ্যের উৎস নিয়ে আমার আরেকটি অভ্যাস এখানে প্রাসঙ্গিক। কোনো ক্লাব বিশ্লেষণে যদি ম্যাচের তারিখ, সংখ্যা আর পরিসংখ্যানের সূত্র না থাকে, তবে সেটিকে বিশ্লেষণ বলা যায় না, বলা যায় অনুমান। আমি আমার প্রতিটি লেখায় আগে তারিখ লিখি, তারপর সংখ্যা। যে ফাঁকা নথিপত্র থেকে সিদ্ধান্ত বের করা যায় না, সেই ফাঁকা নথিপত্র থেকেই যদি কেউ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কৌশলগত রায় দেয়, তবে বুঝতে হবে পুরো অভিযানটি নিছক গল্প ছিল।

টেপ রাজি না হওয়া পর্যন্ত

টেপ রাজি না হওয়া পর্যন্ত আমি স্কোরলাইনে বিশ্বাস করি না। ২০১৮-র টেপ আমাকে দেখিয়েছে, পাস-সংখ্যা কখনোই নিজে থেকে কোনো অর্থ বহন করে না—তার অর্থ তৈরি হয় অঞ্চল, ফেজ, রিসিভারের শরীরের অবস্থান আর প্রতিপক্ষের ইচ্ছার মধ্য দিয়ে। ১,০২৯টি পাস একটি অসাধারণ সংখ্যা এবং একটি সম্পূর্ণ অচল গল্প, একই সঙ্গে।

পরের তিন ম্যাচে আমি যা দেখব

সাধারণ সূচির এই পর্যায়ে আমি তিনটি জিনিস আলাদা করে ট্র্যাক করি। প্রথমত, লো-ব্লকের বিপক্ষে দলের প্রেসিং তীব্রতা—প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাসের সংখ্যা যদি তিন ম্যাচে নিচের দিকে যায়, বুঝতে হবে দলটি ব্লকের ভিতরে ঢোকার সাহস হারাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, প্রতি ১০০ দখলে লাইন-ব্রেকিং পাসের সংখ্যা—এই সংখ্যাটিই বলে দেয় দলটি বল ঘোরাচ্ছে নাকি কাটছে। তৃতীয়ত, বক্সে স্পর্শের সংখ্যা এবং সেটি কতটি আলাদা ফুটবলারের পা থেকে আসছে; একই পায়ে দশটি স্পর্শ মানে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স তার কাজ ঠিকঠাক করছে।

ভালেন্সিয়ায় ২০১৭ সালে আমি এক কাপ কফি হাতে বসে ভেবেছিলাম, ১৪৭ নাকি ২৩—কোন সংখ্যাটি ম্যাচ বোঝায়। আট বছর পর উত্তরটি আরও পরিষ্কার: যে পাস লাইন ভাঙে না, সে পাস কেবল সময় নেয়। প্রশ্নটি এখন পরের ম্যাচের, এবং সেটি হল—যে কোচ তার চিৎকারে "নাও" শব্দটি সবচেয়ে বেশি ফিরিয়ে আনেন, তিনি কি জানেন তার দলের ফুটবলাররা ঠিক কোথা থেকে নিতে হবে?