ফাইলটি খালি এল: বাংলাদেশি ফুটবলে অসম্পূর্ণ ট্রান্সফার ডসিয়ে পড়ার নিয়ম

ফাইলটা খুললাম। সাতচল্লিশটা ঘর। একটাতেই লেখা—ফুটবল। বাকি ছেচল্লিশটা ঘরে একই উত্তর: এন/এ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, পাঁচ থেকে দশটা তথ্যবিন্দু নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির নাম নেই। যেটুকু আছে, তা হলো খেলার নাম। অভিজ্ঞ কেউ হলে হয়তো ফাইলটা বন্ধ করে চা খেতে যেতেন। আমার বয়স পঁয়তাল্লিশ; ১৯৯৯ সাল থেকে কাগজের ঘ্রাণ নিয়ে বড় হয়েছি। তাই ফাইলটা বন্ধ করিনি। বরং উল্টো প্রশ্ন করেছি—এমন খালি ফাইল আমাদের ফুটবলে কেন এত চেনা লাগে? ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে সাধারণ নথিটি আসলে কোনো নথি নয়; একটা ফাঁকা ছক, যেটা কেউ পূরণ করেনি, অথচ সবাই মাঠে নেমে গেছে। ২০০৪ সালে ঢাকার একটি দৈনিকে এশিয়ান ফুটবল আর ঘরোয়া ক্রিকেট নিলামের হিসাব লিখতে শুরু করি। ২০১৭ সালের আগস্টে প্যারিস থেকে একটি রিলিজ ক্লজের খবর এল, আর বুঝলাম আমাদের এখানে কেউ ওই অঙ্কগুলো ব্যাখ্যা করছে না। তখন ময়মনসিংহ থেকে ইংরেজি-বাংলা মিশ্র একটা পাতলা বুলেটিন শুরু করলাম; এক পাতার ডিল শিট—ফি, বার্ষিক অবচয়, মোট ও নিট বেতন, চুক্তির মেয়াদ শেষের তারিখ, আর কোন তারিখে কোন ধারা বদলায়। আগস্টে তিনশো পাঠক, ডিসেম্বরে এগারো হাজার দুইশো। কাগজটা কিন্তু ফেসবুক পেজ হিসেবে শুরু হয়েছিল, বাকি কাজটা করেছে নথি। কথাটা মনে রাখতে হয়, কারণ আমাদের ফুটবলে ট্রান্সফার সংবাদও প্রায় একই পথে চলে—একটা পোস্ট, একটা স্ক্রিনশট, তারপর ক্লাবের কেউ ফোন ধরেন, তারপর খেলোয়াড় ট্রায়ালে যান, তারপর ফেডারেশনের ফাইলে একটা নাম ওঠে। এই শিকলে সবচেয়ে কম আলোচিত জিনিসটা হলো ঘড়ি। বাংলাদেশে রেজিস্ট্রেশনের জানালা বছরে নির্দিষ্ট কয়েকটা সময়ে খোলে এবং বন্ধ হয়। জানালা বন্ধ থাকলে পৃথিবীর সবচেয়ে পরিষ্কার চুক্তিও খেলোয়াড়কে মাঠে নামাতে পারে না। ধারা এক কথা বলে; ঘড়ি আরেক কথা বলে। ধারা বলছিল এক, ঘড়ি বলছিল আরেক—আমি ঘড়িকেই বিশ্বাস করেছি। ১৯৯৯ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করি। সেই অফিসে একটা অভ্যাস শিখেছিলাম, যেটা আজও ছাড়িনি: যে পাতায় বাইলাইন থাকে না, সেই পাতাটাই সবচেয়ে বেশি সত্যি বলে। ক্লাবের বিজ্ঞাপনে যেটা থাকে না, সেটা থাকে নিবন্ধনের ফরমে। প্রেস নোটে যেটা লেখা হয় না, সেটা থাকে চুক্তির সংযুক্তিতে। এখন আসি সেই সাতচল্লিশ ঘরের প্রশ্নে। একটা পূর্ণাঙ্গ ডিল শিটে অন্তত সাতটা কলাম থাকা দরকার, আর এই সাতটাই আমাদের সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম থাকে। প্রথম কলাম—ফি। কত, কাকে দেওয়া হচ্ছে, কিস্তিতে কি না, কিস্তি কতগুলো, কখন। দ্বিতীয়—অবচয়। একটা অঙ্ক উদাহরণ হিসেবে ধরুন: ২০১৭ সালের আগস্টে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করে; পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে দাঁড়ায় ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরো, মাসে প্রায় ৩.৭ মিলিয়ন। ধারাটা চুক্তির দাম বলে, অবচয়টা বলে দলটার বইয়ে প্রতি মাসে কী বোঝা যোগ হচ্ছে। তৃতীয় কলাম—বেতন, মোট আর নিট আলাদা করে। চতুর্থ—কর্তৃত্বের অংশ, কে কত শতাংশ, কখন পরিশোধ। পঞ্চম কলামটা সবচেয়ে উপেক্ষিত: চুক্তির মেয়াদ শেষের তারিখ, এবং কোন ধারা কোন তারিখে সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় হয়। ষষ্ঠ—ব্যবহারের তথ্য, ম্যাচসংখ্যা নয়; কে কত মিনিট, কোন পজিশনে, কোন সিস্টেমে। সপ্তম—নিবন্ধনের সময়রেখা: কবে কাগজ জমা পড়ল, কে জমা দিল, কবে অনুমোদন এল। ষষ্ঠ কলামটি নিয়ে একটা কথা বলি। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে যে-দৃশ্য দেখেছি, সেটা হলো—আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তি ছড়ায় হিটম্যাপ। একটা রঙিন ছবি দেখিয়ে বলা হয় অমুক খেলোয়াড় এত জায়গা ঢেকে রেখেছে। কিন্তু দলের সিস্টেমে তার দায়িত্বটা কী ছিল, সেটা ওই ছবিতে থাকে না। যে মিডফিল্ডারকে ইচ্ছা করেই বাঁ দিকে ফাঁকা রাখতে বলা হয়েছে, তার হিটম্যাপ দেখে মনে হবে সে ডান দিকে ঝুঁকে আছে। তাই মিনিট, পজিশন আর নির্দিষ্ট ম্যাচের ভূমিকা—এই তিনটে মিলিয়ে দেখার অভ্যাসটা আমি এখনো ছাড়িনি। আর একটা ঘর প্রায় সবসময়ই ফাঁকা থাকে—খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ ও উন্নয়নের রেকর্ড। এখানে একাডেমির সংখ্যা বাড়ছে, ব্যানার বাড়ছে, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান বাড়ছে; অথচ কোন বয়সে কোন কোচ কী শেখালেন, তার লিখিত রেকর্ড ট্রান্সফার ফাইলে প্রায় থাকে না। ফলে ক্লাব কিনছে একটা নাম, একটা হাইলাইট রিল, আর একটা প্রত্যাশা। চুক্তির কাগজে যা নেই, মাঠে তার দাম দিতে হয় সমর্থকদের। এই সাত কলামের বাইরে একটা অনুচ্ছেদ আমি প্রতিটি খবরে জুড়ে দিই—কে লাভবান। এজেন্ট, ক্লাব, সম্প্রচারক, যে আত্মীয় ফাঁস থেকে সুবিধা পায়। কারও নাম না নিয়েই বলা যায়, আমাদের বাজারে ফাঁসের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী প্রায়ই ক্লাবের ভেতরের কেউ হন না; সুবিধা পান সেই এজেন্ট, যাঁর হাতে একই সময়ে দুই ক্লাবের তালিকা আছে। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আরেকটা ঘটনা দেখলাম, যেটা মাঠের বাইরে। ১৪ জুন একটি ডকুমেন্টারি প্রকাশ হলো, অথচ চুক্তির ১০০ মিলিয়ন ইউরোর ধারাটি ৩০ জুনের দিকে গুনে গুনে কমছিল, আর ১ জুলাই থেকে তা দুইশো মিলিয়নের ওপরে উঠবে। আমি একটা ক্লজ-ক্লক টাইমলাইন বানালাম, মস্কোর ফ্যান জোনে নয়জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম। দেখা গেল, চুক্তির একটা সময়সীমাকে আনুগত্যের অনুষ্ঠান বানিয়ে ফেলা হয়েছে। ধারাটা নিঃশব্দ ছিল; শব্দটা তৈরি করেছিল ঘড়ি। এখানেই প্রচলিত ধারণাটা আসে। বলা হয়, নথি নেই মানে খবর নেই; ফাঁকা ফাইল মানে ফেলে দেওয়ার জিনিস। কথাটা যুক্তিসঙ্গত, এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সত্যি। আমি নিজেও বিশ্বাস করি, নথি ছাড়া ট্রান্সফার দাবি ছাপানো উচিত নয়। কিন্তু আমি ফাইলটা ফেলিনি, কারণ ফাঁকা ফাইল নিজেও একটা নথি। প্রশ্ন হলো—কোন ঘরটা ফাঁকা। যদি শিরোনাম আর তারিখ থাকে অথচ ফি নেই, সেটা স্বাভাবিক; ক্লাব ফি গোপন রাখে। যদি ফি থাকে অথচ চুক্তির মেয়াদ শেষের তারিখ নেই, সেটা দুর্লভ নয়, বরং ইঙ্গিত—যিনি খবরটা দিয়েছেন তিনি কাগজ দেখেননি, শুধু ফোনে শুনেছেন। আর যদি উৎস, তারিখ, নাম—তিনটাই ফাঁকা হয়, তাহলে যে-ই দিয়েছে সে নিজেও জানে না ঘটনাটা ঘটেছে কি না; সে শুধু একটা বাতাস ছেড়েছে। আমাদের ফুটবলে সবচেয়ে কম দেওয়া তথ্য দুটো: চুক্তির মেয়াদ শেষের তারিখ, আর এজেন্টের পরিচয়। প্রথমটা বাদ দিলে বোঝা যায় না খেলোয়াড়টা এখনই বিক্রয়যোগ্য কি না। দ্বিতীয়টা বাদ দিলে বোঝা যায় না কে ফোন করছে। একটা সময়ে আমি একটা গল্প এক বছরের বেশি সময় ধরে চেপে রেখেছিলাম। কারণ ছিল দুইটা: চুক্তির একটা ধারা তখনো সক্রিয়, আর যে সূত্র দিয়েছিল তার চাকরি যেত। এক বছর পর যখন ছাপলাম, তখন নথি পূর্ণ ছিল—তিনটে কাগজ, দুইটা তারিখ। এখানেই আসল কথা: সংবাদটা তৈরি হয়নি ফাঁস হওয়ার মুহূর্তে, তৈরি হয়েছে কাগজে সিল পড়ার মুহূর্তে। ফি ভুলে যাওয়ার জিনিস; যে ঘরে ফি ঠিক হয়েছে, সেটা ভোলার নয়। টাকার পেছনে আমি ছুটিই, তবে দরজায় ঢোকার আগে এজেন্টের সঙ্গে পরিচয় করি। গুজব আমি ছাপি না; যে মুহূর্তে গুজবটা কাগজে পরিণত হয়, সেটাই ছাপি। তাহলে ফাইলটা কী করব? ছাপব না, তবে ফেলে-ও দেব না। ওখানে একটা প্রাথমিক ফল, একটা খেলার নাম, আর সাতচল্লিশটা ফাঁকা ঘর। এই ফাঁকাটাই পরের প্রশ্নগুলো ঠিক করে দেয়—ফি কত এবং কে কিস্তি দিচ্ছে, মেয়াদ শেষ কবে, কোন জানালায় নিবন্ধন হবে, আর ফাঁসটা কার ফোন থেকে বেরিয়েছে। আগামী জানালায় যখন কোনো নাম শুনবেন—যে নামই হোক—তিনটে প্রশ্ন করুন: চুক্তি শেষ হচ্ছে কবে, জানালা খোলা আছে কি না, আর সুবিধা কার? উত্তর তিনটে মিলে গেলে খবরটা কাগজ; না মিললে সেটা এখনো বাতাস। বাতাসও দরকার, কেননা বাতাস থেকেই ঝড় আসে—তবে ঝড়ের আগে জানাতে হবে কোন দিক থেকে। ফাইলটা খালি এল। খালি ফাইলই বলে দিল, পরের সপ্তাহে কার নাম লিখতে হবে আর কার নামে সিল পড়তে হবে।