যে মৃত্যুসংবাদটি ফুটবল ডেস্কের ঠিকানায় ঢুকে পড়েছিল

রাত একটা বিশ। সিলেটের ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ফোনটা একটা বইয়ের গায়ে ঠেস দেওয়া — ২০১৭ সালের মার্চে জেলা স্টেডিয়ামের রেলিংয়ে যেভাবে ঠেস দিয়েছিলাম, ঠিক সেভাবেই। স্ক্রিনে খোলা একটা ফাইল: ৩৯টি তথ্যবিন্দু, আর তার মাথায় বসানো একটা ট্যাগ — ফুটবল।

৩৯টা বিন্দু এক বসায় পড়ে ফেললাম। একটা ক্লাব নেই। একটা ফরমেশন নেই। একটা ম্যাচ নেই, একটা গোলের আগের পাসের হিসাব নেই, একটা ট্রান্সফার ফি নেই। আছে একজন মানুষ — ফার্নান্দো সেরানো মিগায়োন, মৃত্যুকালে বয়স ৮১, জন্ম ১৯৪৫ সালে, পঞ্চাশটিরও বেশি বইয়ের লেখক। আর আছে একটা তারিখ, ২৭ অক্টোবর ২০২৬।

৩৯টির মধ্যে ৩৫টির পাশে সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। প্রতিষ্ঠানের নাম আছে মাত্র দুটো জায়গায় — মৃত্যুর ঘোষণা আর এমেরিটাস সম্মাননা, দুটোই ইউএনএএমের তরফ থেকে।

ফোনটা রেলিংয়ে ঠেস দেওয়া ছিল, আর হঠাৎ স্টেডিয়ামটা আমার বসার ঘর হয়ে গিয়েছিল — সেটা ২০১৭ সালের কথা। আজ রাতটা উল্টো। ফোনের ভেতরে একটা ঘর আছে, কিন্তু ঘরটার ভেতরে কোনো স্টেডিয়াম নেই।

যাঁরা এই পেশায় নতুন, তাঁদের জন্য একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, কারণ বহুদিন দেখেছি লোকে শব্দটা শুনে মাথা নাড়ে অথচ অর্থটা ধরে না। 'ডোমেইন লেবেল' মানে হলো কোনো খবরের মাথায় বসানো বিষয়ভিত্তিক ঠিকানা। এটা ঠিক করে দেয়, খবরটা কোন ডেস্কে যাবে, কোন বিশ্লেষণের ছাঁচে পড়বে, কোন ডেটাবেসে জমা হবে। একটা খবর ভুল ডেস্কে গেলে তার পরিণতি ভয়ানক নয় — তার চেয়েও খারাপ। ভয়ানক হলে অন্তত টের পাওয়া যেত।

সেরানো মিগায়োন মেক্সিকোর অন্যতম সমীহযোগ্য আইনবিদ ও ইতিহাসবিদ। ইউএনএএমের আইন অনুষদের অধ্যাপক, ষোলো শতকের স্পেনীয় নির্বাসিত বুদ্ধিজীবী ও রাজনৈতিক আশ্রয় নিয়ে গবেষণার জন্য পরিচিত — 'লা ইন্তেলিজেন্সিয়া পেরেগ্রিনা' তার সেই ধারার বই। অনুষদের দায়িত্বে ছিলেন ২০০০ থেকে ২০০৮ পর্যন্ত, টানা আট বছর। দুই দফায় ইউএনএএমের জেনারেল কাউন্সেল। এরপর ২০০৯ থেকে ২০১১ পর্যন্ত জাতীয় সংস্কৃতি সংস্থা কোনাকুলতার নেতৃত্ব, ২০১২ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত ফেডারেল সরকারের আন্ডার সেক্রেটারি পদ। ২০২১ সালে মেক্সিকোর জাতীয় শিল্প ও সাহিত্য পুরস্কার।

আরেকটা পরিচয় আছে, যা এই লেখার সবচেয়ে কাজের অংশ। তিনি মেক্সিকোর ফেডারেল কপিরাইট আইন প্রণয়নে সরাসরি অংশ নেন, এবং জাতীয় কপিরাইট ইনস্টিটিউট গড়ে তোলেন ও তার নেতৃত্ব দেন। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ তাঁকে এমেরিটাস অধ্যাপকের সম্মান দেওয়া হয়। আট মাস পর, ২৭ অক্টোবর ২০২৬, তিনি মারা যান।

এখানেই থেমে একটা কথা বলা দরকার: ইউএনএএম মেক্সিকোর ক্লাব উনিভার্সিদাদ নাসিওনালের — অর্থাৎ পুমাস ইউএনএএমের — মূল প্রতিষ্ঠান। কিন্তু মূল নিবন্ধে ক্লাবটির নাম নেই, তার বাজেট নেই, তার ফলাফল নেই। আছে শুধু প্রতিষ্ঠান-পিতা হিসেবে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম।

তাহলে এই লেখাটা ফুটবল ডেস্কে এল কেন? আমার সন্দেহ, লেবেলটা এসেছে প্রকাশকের সামগ্রিক কভারেজ এলাকা থেকে, নিবন্ধের নিজের বিষয়বস্তু থেকে নয়। এই রোগটা আমাদের এখানেও আছে, ঘুরিয়ে বলছি না। ঢাকার একটি ক্রিকেট ডেস্কে একবার হকির একটা প্রতিবেদন জমা পড়েছিল, কারণ প্রকাশক হকিও ছাপেন। ট্যাগটা বসিয়েছিল পোর্টফোলিও, প্রতিবেদক নয়। কেউ ধরেনি।

এবার আসল কথায়। কপিরাইট আর ইমেজ রাইট — এই শব্দদুটো শুনে ফুটবলপ্রেমীরা সাধারণত হাই তোলেন, অথচ এই দুটোই ফুটবলের পুরো অর্থনীতির প্লাম্বিং। যে ম্যাচ আপনি রাতে দেখছেন, তার সম্প্রচার স্বত্ব কে কিনবে, কোন ফুটেজ কে আর্কাইভে রাখবে, কোনো তারকার মুখ কোন বিজ্ঞাপনে দেখা যাবে আর কোনটায় যাবে না — এসব ঠিক হয় সেই আইনের কাঠামোয়, যা তিনি গড়তে সাহায্য করেছিলেন। প্লেব্যাকের ট্যাকলটা মাঠে দেখা যায়; যে চুক্তির টাকায় ট্যাকলটা সম্ভব হয়, সেটা দেখা যায় না।

তবু স্পষ্ট থাকা দরকার: এটা মাঠ-স্তরের সংযোগ নয়, শাস্ত্র-স্তরের সংযোগ। একজন আইন-প্রণেতার মৃত্যুতে আগামীকাল কোনো সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক বদলে যাবে না। কপিরাইট কাঠামো টিকে থাকে প্রতিষ্ঠানে, ব্যক্তিতে নয়।

দ্বিতীয় জায়গায় সমস্যা সূত্রের। এটা একটা শোকসংবাদ — এই ধরনের লেখার নিজস্ব ব্যাকরণ আছে, এবং সেই ব্যাকরণে সমালোচনার ঘর থাকে না। ফলে এই নিবন্ধ থেকে তাঁর কর্মজীবনের কোনো স্বাধীন মূল্যায়ন পাওয়া যাবে না, এবং কেউ চেষ্টা করলেও তা বানানো হবে নিজের মাথা থেকে। শিরোনামে তাঁকে 'ইউএনএএমের রেফারেন্তে' বলা হয়েছে। দেখে সন্দেহ জাগে, কিন্তু শরীরটা পড়লে দেখা যায় — এমেরিটাস সম্মান, আট বছরের ডিনশিপ, দুটো ফেডারেল পদ, পঞ্চাশটিরও বেশি বই, ২০২১-এর জাতীয় পুরস্কার। ফ্রেমিংটা বাড়িয়ে বলা হয়নি। এই জিনিসটা আজকাল কম দেখি।

তৃতীয় জায়গায়, না, একটা নির্মম সত্যি: ৩৯টির মধ্যে ৩৫টি দাবির পাশে 'সূত্র নেই' লেখা। এর মানে এই নিবন্ধটা কার্যত একটা প্রতিষ্ঠান-বিজ্ঞপ্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, স্বাধীন রিপোর্টিংয়ের ওপর নয়। প্রকাশকের নামও দেওয়া নেই। যে খবর প্রকাশের দিনেই বেরোয়, তার বয়স সাধারণত কয়েক ঘণ্টা, কয়েক মাসের রিপোর্টিং নয়।

আমি ক্যামেরা যা দেখেনি, সেই খাতায় লিখি। এই নিবন্ধে ক্যামেরা যা দেখেনি, তা হলো ফুটবল। আর সেটা কোনো ত্রুটি নয় — সেটাই এর সঠিক পরিচয়।

এখানেই আমার আপত্তিটা, এবং সেটা সহজ পথটা নিতে অস্বীকার করার মধ্যে। সবচেয়ে সহজ কাজ ছিল ইউএনএএম থেকে পুমাসে লাফ দেওয়া, একটা ক্লাব-সংকটের গল্প বানিয়ে ফেলা। কিন্তু যেখানে নিবন্ধে পুমাস নেই, সেখানে পুমাস আনার অর্থ দাঁড়ায় তত্ত্বের চেয়ে কল্পনাকে বেশি জায়গা দেওয়া।

ফুটবল-সংক্রান্ত বিশ্লেষণব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল ট্রান্সফার মিস করা নয়; বড় ঝুঁকি হলো এমন একটা খবরকে ফুটবল বলে ধরে নেওয়া, যেটা ফুটবলই নয়। ২০১৮-য় লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া চার গোল খেয়েছিল, কিন্তু সবাই একই রকম রিক্যাপ লিখছিল; আমি হিসাবের খাতা খুলে দেখেছিলাম ওরা টানা তিন ম্যাচে অতিরিক্ত সময় খেলেছে, নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট, আর লুকা মোদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় ৭১ কিলোমিটার দৌড়েছেন। তখন লিখেছিলাম, ওরা 'ধার করা সময়ের পায়ে' এসেছে। সম্পাদক বলেছিলেন, সংখ্যার মেয়ের জন্য এটা বেশি আবেগি। খাতা আমি রাখিনি কম, রেখেছি বেশি।

কিন্তু এই রাতে আবেগের প্রশ্ন নেই। প্রশ্নটা পুরনো অভ্যাসের। শূন্য জায়গায় কী বসবে? ফাঁকা ঘরে ডেটা বসালে সেটা আর ডেটা থাকে না, অনুমান হয়ে যায়। ২০২২ সালে দোহায় বসে আজ্জেদিন ঊনাহিকে দেখে লিখেছিলাম, এ টুর্নামেন্টে বাকি থাকা সবচেয়ে কম-ফিল্ম-করা ফুটবলার। যে ছেলেটার নাম প্রযোজক জিজ্ঞেস করেছিলেন, সে-ই কয়েক মাস পর মার্সেই গেল আট মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি ফি-তে। খবরটা ধরেছিলাম, কারণ মাঠে ওকে দেখেছিলাম। এখন যেটা ভাবছি — যে খবরটা কোনোদিন মাঠে ছিলই না, সেটার মাথায় 'ফুটবল' লিখে দেওয়ার দায় কে নেবে?

আমার হিঞ্জ-মিনিটটা এখানে ২৭ অক্টোবর ২০২৬ নয়, ফেব্রুয়ারি ২০২৬। সম্মাননা আর মৃত্যু এক বছরেই। এই ক্রমটাই এই নিবন্ধের আসল খবর, যেটা শরীরের ভেতরে লুকিয়ে আছে আর শিরোনামে নেই। গোটা মৌসুমের মৃত্যুসংবাদ নয়, এটা এক জীবনীর শেষ বাঁক।

আমার ভয়টা সহজ ভাষায় বলি। আজ যেখানে ট্যাগ বসে সেখানে কেউ বসে থাকে না। প্রতিযোগিতার বছরে দিনে হাজারো খবর ডেস্কের ভেতর দিয়ে যায়, এবং লেবেলের ভুলটা চিৎকার করে না — চুপচাপ সংক্রমণ করে। একটা ফুটবল-ডেটাবেসে একজন আইনবিদের নাম ঢুকে পড়লে সেটা পরের মাসে কোথায় গিয়ে কার বিশ্লেষণকে বিষিয়ে দেবে, তার কোনো হিসাব থাকে না। আমার খাতায় যেটা লেখা থাকবে, সেটা এই: কোনো খবরকে 'ফুটবল' বলে চিনতে না পারা ক্ষতি নয়, ক্ষতি হলো ভুল করে 'ফুটবল' বলে চিনে ফেলা। মাঠের খালি সিটটাও একটা চরিত্র। আর এই ফাইলটার খালি জায়গাটা ফুটবল দিয়ে ভরে দিলে পরের বছর কোন যুব দলটার নাম আমরা মিস করব, সেই প্রশ্নটা কে করবে?