এন্দ্রিকের ১৪১ মিনিট: বেঞ্চের শব্দ, লোনের গন্ধ আর এক তরুণের অপেক্ষার ঋতু

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি একটা ছোট শব্দ খুঁজে বেড়াচ্ছি। শব্দটা গোলের হুঙ্কারও নয়, গ্যালারির করতালিও নয়। শব্দটা হলো জার্সির ওপর ট্র্যাক-টপ টেনে পরার সময় কাপড়ের সেই মিহি ঘষা, যা ক্যামেরা বেঞ্চের দিকে ঘুরলেই টেলিভিশনের মাইকে ধরা পড়ে। ম্যাচের সত্তর মিনিট। চতুর্থ রেফারি বোর্ড উঁচু করেন, একটা সংখ্যা জ্বলে ওঠে, আর বিশ বছরের এক ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ড উঠে দাঁড়ান। এন্দ্রিকের নাম এখন রিয়াল মাদ্রিদের স্কোয়াড তালিকায় লেখা, কিন্তু তার প্রতিদিনের ঠিকানা বেঞ্চের সাত নম্বর স্লট।

সংখ্যাটা সাদা-কালো। সাত ম্যাচে মোট ১৪১ মিনিট, শুরু থেকে খেলা মাত্র একটি। হিসাবটা একটু কষে নেওয়া যাক। ধরে নিই সেই একমাত্র স্টার্টটা পূর্ণ নব্বই মিনিটের ছিল, তাহলে বাকি ছয় ম্যাচে তার ভাগে পড়ে মাত্র আট থেকে নয় মিনিট। এতটুকু সময়ে কোনো ফরোয়ার্ড নিজের ছন্দ খুঁজে পায় না, খুঁজে পাওয়ার দাবিও কেউ করে না। আর ঠিক এখানেই গল্পটা জরুরি হয়ে ওঠে, কারণ খেলোয়াড় নিজেই বলেছেন: নিয়মিত খেলার সময় পাওয়াটাই এখন তার প্রধান অগ্রাধিকার।

প্রেক্ষাপটটা সহজ, কিন্তু স্তরগুলো জটিল। হোসে মোরিনহোর রিয়াল মাদ্রিদে এন্দ্রিক একজন সম্ভাবনাময় তরুণ, যিনি প্রতিযোগিতার ভিড়ে আটকে আছেন। বোলা.নেট-এর প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, রোমা ও এসি মিলান তাকে নজরে রেখেছে। এখানে সবচেয়ে ভারী শব্দটি “নজরে রাখা”। আর নজরে রাখা মানে প্রস্তাব নয়।

কোনো দর নেই, মজুরি ভাগাভাগির কোনো অঙ্ক নেই, ক্রয়-বিকল্পের কোনো ধারা নেই। জানুয়ারিতে ক্লাব বদল হবে কি না, তা নিয়েও খেলোয়াড়ের পক্ষ থেকে কোনো নিশ্চিত বাক্য নেই। যেটা আছে, তা হলো লোনকে ক্যারিয়ার-বিকাশের একটি সম্ভাব্য পথ হিসেবে বিবেচনা করা, এবং কোচের সঙ্গে এমন একটি সম্পর্ক, যা খেলোয়াড় নিজেই ইতিবাচক বলেছেন।

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার যখন ২২২ মিলিয়ন ইউরোয় বার্সেলোনা ছাড়লেন, সেই রাতে পিচটা যেন ভাঙা চুক্তির অক্ষরে একটা কবিতা লিখে রেখেছিল। সেসময় আমি বুঝেছিলাম, বড় ট্রান্সফার অর্থনীতির খবর হয়ে ওঠে, কিন্তু বায়োগ্রাফির অধ্যায়ও বদলে যায়। এন্দ্রিকের গল্পটা ঠিক উল্টো মেরু থেকে আসছে। এখানে টাকা নেই, নেই কোনো রেকর্ড ফি। এখানে আছে সময়, যার মাপ ১৪১ মিনিটে দাঁড়িয়ে আছে।

১৪১ মিনিট কোনো ট্যাকটিক্যাল রায় নয়, এটা কেবল ব্যবহারের হিসাব। ফরমেশন, রোল-ডেসক্রিপশন, চান্স-ক্রিয়েশন, প্রেসিং বা শট ডেটা না থাকলে এন্দ্রিক মোরিনহোর সিস্টেমে মানানসই কি না, সেটা বলা অসম্ভব। প্রতিবেদনে সেই তথ্যগুলো নেই, তাই আমার পক্ষেও দাবি তোলা অনুচিত। যা আছে, তা দিয়ে অন্তত তিনটি আলাদা ব্যাখ্যা দাঁড় করানো যায়—প্রতিযোগিতার ভিড়ে তার জায়গা না হওয়া, ইচ্ছাকৃত ধীর অভিযোজন পরিকল্পনা, কিংবা শারীরিক ও বিকাশগত ব্যবস্থাপনা। প্রতিবেদন এই তিনটির মধ্যে পার্থক্য করে না, আর পার্থক্যটাই এখানে সব।

আমার নোটবুকে আলাদা একটা পাতা আছে শুধু কিশোর ব্রেকআউটের জন্য। ২০২৪ সালে লামিন ইয়ামাল যখন নামছিলেন, তখন আমি খুঁজছিলাম সেই নির্দিষ্ট মিনিটটা, যে মুহূর্তে অজানা একটা নাম স্কাউটিং ফাইলে ঢুকে যায়। এন্দ্রিকের ক্ষেত্রে সেই মুহূর্তটা এখনো লেখা হয়নি। কারণ ব্রেকআউট জন্ম নেয় মাঠে, সাক্ষাৎকারে নয়।

লোনের সার্থকতা ক্লাবের নামে নয়, ভূমিকার ধারাবাহিকতায়। যে ক্লাব আগ্রহ দেখাচ্ছে, তারা যদি সপ্তাহে নব্বই মিনিট খেলানোর পরিকল্পনা না দেয়, তাহলে লোন মানে শুধু বেঞ্চটা এক হাজার কিলোমিটার পূর্বে সরানো। সেরি আ চিরকাল কৌশলগত ধৈর্যের লিগ, আর বিশ বছরের ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ডের জন্য সেখানে অভিযোজন একটা প্রকৃত কাজ, যার জন্য দরকার উপযুক্ত কোচিং-পরিবেশ। রোমা ও মিলান, দুই ক্লাবের কেউই ঘোষণা করেনি এন্দ্রিককে তারা কোন ভূমিকায় ভাবছে। ভূমিকা ছাড়া হ্যান্ডশেক একটা ছবির খবর, ক্যারিয়ারের খবর নয়।

প্রতিবেদনে কোনো ফি, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ বা লোন-ফি নেই। তাই ন্যায্য মূল্য, প্যানিক-প্রিমিয়াম কিংবা আর্থিক নিয়ম পূরণ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। অনুমান দিয়ে সাজানো সংখ্যা সত্যি নয়, আর এই ধরনের গল্পে সবচেয়ে বেশি অনুমানই ঢুকে পড়ে। তবু একটা সাধারণ কথা নিরাপদভাবে বলা যায়—লোন রিয়াল মাদ্রিদের দীর্ঘমেয়াদি অপশন খোলা রাখে, যদি ক্লাব তাকে ভবিষ্যতের সম্পদ হিসেবে দেখে। ক্লাবের অবস্থান প্রতিবেদনে স্পষ্ট নয়, তাই এটাও সম্ভাবনা, ঘোষণা নয়।

ছোট ক্লাবে উত্থান ঘটলেই তার সেরা খেলোয়াড়কে বড় ক্লাব কেড়ে নেয়, এটা খেলোয়াড়-বাণিজ্যের চেনা নিয়ম। এখানে ছবিটা উল্টো। বড় ক্লাবের বেঞ্চ থেকে ছোট লিগের ক্লাবে যাওয়ার প্রস্তাব ঘুরছে, আর সেই প্রস্তাবের ভাষা এখনো দরজার বাইরে দাঁড়ানো কারও ফিসফাস।

২০২০ সালের গ্রীষ্মে এতিহাদে খালি গ্যালারিতে কেভিন ডি ব্রুইনার ডাক পিচের ওপর প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, আর সেদিন আমি শিখেছিলাম, শব্দই কাছাকাছি থাকার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। মোরিনহো যে নিয়মিত এন্দ্রিকের ব্যক্তিগত জীবনের খোঁজ নেন, সেই তথ্যটাও ঠিক সেরকম একটা শব্দ। এটা বোঝায় সম্পর্কের ভেতরে ফাটল নেই। কিন্তু সম্পর্কের উষ্ণতা আর খেলার মিনিট দুটো আলাদা খাতা, আর দ্বিতীয় খাতাটাই ক্যারিয়ার লেখে।

ফুটবলের প্রতি দলে আছে একটা অদৃশ্য মুদ্রা, নাম তার উন্নয়নের মিনিট। প্রশিক্ষণ মাঠ থেকে প্রথম দল, প্রথম দল থেকে দর্শকের মনোযোগ, সেখান থেকে বাজার—এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে দুর্বল সংযোগটা হলো বসে থাকা। এন্দ্রিক এখন ওই সংযোগটাতেই আটকে আছেন। সাত ম্যাচের হিসাব বলছে, শৃঙ্খলের প্রথম ধাপটা ধীরে চলছে, বাকি ধাপগুলো ততক্ষণ স্থবির।

প্রতিবেদনে কোনো চোট, নিষেধাজ্ঞা, আর্থিক সংকট বা নিয়মভঙ্গের ইঙ্গিত নেই। অর্থাৎ ঝুঁকিটা একটাই, এবং সেটা খেলাধুলার: সময়। তবে ক্লাব যে চোটের তথ্য সবসময় পুরোটা দেয় না, সেই পুরনো অভ্যাসটাও মনে রাখতে হয়। মিনিট কমে যাওয়ার পেছনে শারীরিক কোনো কারণ আছে কি না, বাইরে থেকে নিশ্চিত হওয়ার উপায় নেই।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল পড়তে শুরু করে। হেডলাইন বলছে সম্ভাব্য জানুয়ারির বিদায়, অথচ খেলোয়াড় বলেছেন দুটো বাক্য—নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে সিদ্ধান্ত নেননি, আর রিয়াল মাদ্রিদের প্রতি প্রতিশ্রুতি অটুট। এই দুটো বাক্য একসঙ্গে থাকতে পারে। একজন খেলোয়াড় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ থেকেও নিজের বিকাশের সেরা সিদ্ধান্ত খুঁজতে পারেন। সমস্যা হলো, মিডিয়ার উষ্ণতা-চক্রের এই উত্থান পর্যায়ে নজরে রাখা, আগ্রহ আর চুক্তি—তিনটে আলাদা জিনিসকে এক লাইনে মিলিয়ে ফেলা হয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও পুরনো। ইউরোপে তরুণ ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ড মিনিট না পেলে তাকে অবশ্যই চলে যেতে হবে, এই বিশ্বাসটা চেনা গল্পের ছাঁচ, তথ্য নয়। সাত ম্যাচের নমুনা ধীর অভিযোজন আর নির্বাসনের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না। কাজানে ২০১৮ সালে এমবাপ্পে যে স্প্রিন্টে মাসচেরানোকে পেছনে ফেলে দিয়েছিলেন, সেটা অভিষেক ছিল না, একটা ডেটোনেশন ছিল। কিন্তু আমরা সহজেই ভুলে যাই, সেই ডেটোনেশনের পিছনে ছিল ক্লাবের বছরের পর বছরের ধৈর্য আর সুনির্দিষ্ট ভূমিকা। বিদায় যদি আসে, তবে সেটাও একই ধরনের পরিকল্পনার সিদ্ধান্ত হওয়া উচিত, প্যানিকের প্রতিক্রিয়া নয়।

তৃতীয় ভুলটা লোনকে মুক্তি ভাবা। লোন কখনো উদ্ধার, কখনো নির্বাসন। পার্থক্যটা তৈরি হয় তিনটে প্রশ্নে: সে কি সপ্তাহে খেলবে, যে ভূমিকায় খেলবে সেটা তার বিকাশের সঙ্গে মিলবে কি না, আর কোচ কি তাকে ধৈর্য দেবেন? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না জেনে লোনকে সমাধান বলা মানে স্কোরলাইন না দেখে রায় দেওয়া। ইতালির দুই ক্লাব আগ্রহ দেখাচ্ছে—আগ্রহ দরজা খোলে, কিন্তু দরজার ওপাশে কী আছে, দরজা খোলার আগে কেউ জানে না।

তাহলে এখন কী দেখা উচিত? প্রথমত, পরের কয়েক ম্যাচে এন্দ্রিকের মিনিটের প্রবণতা—একটি স্টার্ট নতুন কিছু বোঝায় না, টানা তিন-চার ম্যাচে বাড়তে থাকা মিনিট বোঝায়। দ্বিতীয়ত, ক্লাবের পক্ষ থেকে বা নাম-জানা নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের মুখ থেকে প্রস্তাব, আলোচনা কিংবা সমঝোতার খবর—নজরে রাখা আর দর কষাকষির দূরত্ব এখানেই মাপা হবে। তৃতীয়ত, খেলোয়াড় নিজে কোনো পছন্দ স্পষ্ট করে বলছেন কি না।

বার্নাব্যুতে পরের হোম ম্যাচে আবার যখন বোর্ড উঁচু হবে, তখন সংখ্যাটা লক্ষ করবেন। আট হলে বলবেন, গল্পটা এখনো বেঞ্চের। নব্বই হলে বলবেন, গল্পটা বদলাচ্ছে। এন্দ্রিকের কেরিয়ারের পরের অধ্যায় কোনো সংবাদ সম্মেলনে লেখা হবে না, লেখা হবে বোর্ডের ওপর জ্বলে ওঠা ওই দুটো সংখ্যায়।