১৯ ঘণ্টা ও দশটি হার: ফরাসি ওপেন ফাইনালে সিন্ধুর আসল প্রতিপক্ষ

শনিবার রাতে প্যারিসের অ্যারেনা গ্রাঁ প্যারিতে তৃতীয় গেমে ১৫-১৬ পিছিয়ে ছিলেন পিভি সিন্ধু। এরপর টানা ছয় পয়েন্ট নিয়ে তিনি ম্যাচ শেষ করেন ২১-১০, ২০-২২, ২১-১৬—কোর্টে সময় লেগেছে ৭৩ মিনিট। সম্প্রচারের গ্রাফিকে তখন ভেসে উঠছিল “সেকেন্ড ফাইনাল অব দ্য সিজন”। আমি খাতায় প্রথমে স্কোরলাইন লিখিনি, লিখেছি একটা সময়: রবিবার সকাল ১১টা, প্যারিসের স্থানীয় সময়; ভারতীয় সময় বিকেল সাড়ে তিনটে। সেমিফাইনাল শেষ হওয়া থেকে ফাইনালের প্রথম সার্ভ পর্যন্ত ব্যবধান দাঁড়ায় মোটামুটি ১৯ ঘণ্টা। ইনজুরি অ্যানালিস্ট হিসেবে আমার কাছে রবিবারের আসল স্কোরলাইন এই ১৯ ঘণ্টা।

সেমিফাইনালটা সহজ ছিল না, এবং সেটা কেবল তিন গেমে গড়ানোর কারণে নয়। প্রথম গেম ২১-১০ নিয়ে সিন্ধু এগিয়ে ছিলেন, দ্বিতীয় গেমে হিনা আকেচি লিড ধরে রাখেন, ১৬-১৬-এ সমতা আসে, সিন্ধু দুই পয়েন্ট এগোলেও জাপানি শাটলার ডিসাইডার নিয়ে নেন। তৃতীয় গেমে ১৪-১৪, তারপর আকেচি ১৬-১৫-এ এগিয়ে যান। ওই মুহূর্তে সিন্ধুর খেলা দেখে বোঝা যাচ্ছিল তাঁর পা আর আগের মতো বিস্ফোরক লাফ দিচ্ছে না—তিনি বরং কোর্টের কোণ কমিয়ে খেলছিলেন, র‍্যালি ছোট করে শেষ করার চেষ্টা করছিলেন। আমার দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ইন-ম্যাচ অ্যাডজাস্টমেন্ট কেবল কৌশল নয়, অনেক সময় শরীরের নিজের সিদ্ধান্ত। তবু শেষ ছয় পয়েন্টে তিনি একটিও ভুল করেননি, আর সেটাই তাঁকে দ্বিতীয় সুপার ৭৫০ ফাইনালে তুলে দিল—জুলাইয়ে জাপান ওপেন জয়ের পর এই মৌসুমে দ্বিতীয়বার, এবং ক্যারিয়ারে প্রথমবার ফরাসি ওপেনের ফাইনালে।

ওপাশে দাঁড়িয়ে বিশ্ব এক নম্বর ও দুইবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন আন সে ইয়ং। এই মৌসুমে তিনি সাতটি টুর্নামেন্ট খেলেছেন, ছয়টিতে জিতেছেন; একমাত্র হার মার্চে অল ইংল্যান্ড ফাইনালে ওয়াং ঝিইয়ের কাছে। এরপর সিঙ্গাপুর ওপেন, ডেনমার্ক ওপেন, ইন্দোনেশিয়া ওপেন, চায়না মাস্টার্স, সঙ্গে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ও এশিয়ান গেমসের সোনা। সিন্ধুর বিপক্ষে তাঁর রেকর্ড ১০ ম্যাচে ১০ জয়; এই মৌসুমে ইন্দোনেশিয়া ও সিঙ্গাপুর ওপেনে দুবারই স্ট্রেইট গেমে জিতেছেন। ম্যাচপূর্ব সংবাদ সম্মেলনে সিন্ধু বলেছেন, “আমাকে ওকে ভালো একটা লড়াই দিতে হবে, কঠিন লড়াই। প্রতিটি পয়েন্ট গুরুত্বপূর্ণ… রেস্ট ঠিক করে দেয় ওই নির্দিষ্ট দিনটা।” ওই শেষ বাক্যটা আমি দুবার পড়েছি। কারণ এটা অনুপ্রেরণার উক্তি নয়, এটা লোড ম্যানেজমেন্টের স্বীকারোক্তি।

দশ ম্যাচে দশ হার কোনো দক্ষতার হিসাব নয়—এটা একটা উপস্থিতির খতিয়ান। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে আমি প্রথম ACL খতিয়ান বানিয়েছিলাম, কারণ হাঁটু নিয়ে স্মৃতি মিথ্যা বলে; ব্যাডমিন্টনে সেই খতিয়ান আরও জরুরি, কারণ এখানে কেউ মিনিট গোনে না, সবাই মেডেল গোনে। আন সে ইয়ংয়ের জয়গুলোর একটা প্যাটার্ন আছে: তিনি স্ট্রেইট গেমে জিততে পছন্দ করেন। ইন্দোনেশিয়া ও সিঙ্গাপুরে সিন্ধুর বিপক্ষে তাঁর দুই ম্যাচই দুই গেমে শেষ। এর মানে টুর্নামেন্টের ভেতরে তাঁর সঞ্চিত কোর্ট-মিনিট কম, রিকভারি উইন্ডো বড়। সিন্ধুর পথটা উল্টো—তিন গেমের ম্যাচ, ৭৩ মিনিট, শেষ গেমে টানা ছয় পয়েন্ট। একই সপ্তাহে একজন ২৪ বছরের খেলোয়াড় আর একজন ৩১ বছরের খেলোয়াড় একই পরিমাণ মিনিট খেললে ক্ষতির পরিমাণ সমান হয় না; টেন্ডনের স্টিফনেস, মায়োফ্যাসিয়াল মেরামত আর ঘুমের গভীরতা বয়সের সঙ্গে বদলায়।

সিন্ধুর শরীরের ফাইলটাও এই হিসাবে ঢোকে। ২০২২ কমনওয়েলথ গেমসে বাঁ পায়ের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার তাঁকে মাঝপথে থামিয়েছিল, তারপর তিনি ফিরে এসে সোনা জিতেছিলেন—কিন্তু হাড়ের স্ট্রেস ইনজুরি লোড স্পাইকের প্রতি সংবেদনশীল থাকে, আর ফিরে আসার পর কোর্ট কভারেজের অর্থনীতি বদলে যায়। কম লাফ, বেশি রিচ, বেশি ডিসেপশন—এতে পয়েন্ট ছোট হয় না, বরং লম্বা হয়। উল্টো দিকে আন সে ইয়ংয়ের হাঁটুর টেন্ডিনোপ্যাথির ইতিহাস আছে, এবং তাঁর দল সেটা সামলায় বেছে বেছে টুর্নামেন্ট ছেড়ে দিয়ে। এটাকে কেউ কেউ “ম্যানেজমেন্ট” বলেন, আমি বলি উপলব্ধতার কৌশল। প্রতিটি দলের আখ্যানের নিচে একটা মেডিকেল নীরবতা থাকে; কোরিয়ান শিবিরের নীরবতাটা হাঁটু, ভারতীয় শিবিরের নীরবতাটা গোড়ালি ও বয়স।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ভাঙে। ধারাভাষ্যের জগতে দশটি হারকে বলা হচ্ছে “মানসিক ব্লক”। আমি সেই লেবেলটা এড়াতে চাই, কারণ মেকানিজম আর কোরিলেশন আলাদা জিনিস। আমার কাছে কোনো ইন্টারনাল লোড ডেটা নেই—ব্যাডমিন্টনে HRV, স্লিপ কোয়ালিটি বা স্প্রিন্ট লোড প্রকাশ্যে আসে না, তাই সিন্ধুর সেই দশ ম্যাচের কতগুলোতে তিনি ইনজুরি-ফেরত অবস্থায় বা সংকুচিত সূচিতে খেলেছিলেন, তা আমি প্রমাণ করতে পারব না। যা বলা যায়, তা হলো ফাইনালের সূচি: সন্ধ্যায় ৭৩ মিনিটের সেমিফাইনাল, পরদিন সকাল ১১টায় ফাইনাল। কোভিড আমাকে শিখিয়েছিল, রিটার্ন-টু-প্লে মানে একটা ক্যালেন্ডার যেটা জীববিজ্ঞানের সঙ্গে তর্ক করছে; এখানে ক্যালেন্ডারটা ৩১ বছরের একজনের বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছে।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা হলো, সিন্ধুর সামনে থাকা “অনুপ্রেরণার টেমপ্লেট” নিজেই একটা ফাঁদ। সবাই বলছেন ওয়াং ঝিইয়ের মতো খেলতে। অল ইংল্যান্ডে ওয়াং কী করেছিলেন? তিনি র‍্যালি লম্বা করেছেন, আন সে ইয়ংকে কোণে কোণে দৌড় করিয়েছেন, ম্যাচ তিন গেমে টেনেছেন। সেই জয়ের দাম ছিল কোর্টে বেশি সময়। সেমিফাইনালের ১৯ ঘণ্টা পরে সিন্ধুর কাছে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদটাই ঠিক সেই সময়। অর্থাৎ যে কৌশল আন সে ইয়ংকে হারানোর একমাত্র প্রমাণিত পথ, সেটাই সিন্ধুর শরীরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। এটাই রবিবারের আসল দ্বন্দ্ব, আর এজন্যই আমি প্রথম গেমটাকে পুরো ম্যাচের মাপকাঠি হিসেবে দেখছি।

আমার খাতায় তাই ফাইনালের আগে তিনটি শর্ত লেখা আছে। প্রথমত, প্রথম গেম ২০ মিনিটের নিচে শেষ হলে সিন্ধুর জয়ের সম্ভাবনা বাড়ে, কারণ ওতে আন সে ইয়ংকে স্ট্রেইট-গেম প্যাটার্ন থেকে সরাতে হবে। দ্বিতীয়ত, ম্যাচ ৭০ মিনিট ছাড়ালে সুবিধা কোরিয়ানের দিকে ঝুঁকবে—এটা দক্ষতার কারণে নয়, পুনরুদ্ধারের সময়সূচির কারণে। তৃতীয়ত, তৃতীয় গেমে সিন্ধুর আনফোর্সড এরর কমাতে হবে; শনিবার শেষ ছয় পয়েন্টে তিনি দেখিয়েছেন সেটা সম্ভব। কোনো একটি সংখ্যাই ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এগুলো কেবল সম্ভাবনার সীমা।

ফল যা-ই হোক, একটা প্রশ্ন টুর্নামেন্টের বাইরে বড় হয়ে থাকবে: ৭৫০ স্তরের ফাইনাল সন্ধ্যার সেমিফাইনালের ১৯ ঘণ্টা পরে সকাল ১১টায় বসানো কি সাংগঠনিক সৌন্দর্য, নাকি খেলোয়াড়ের শরীরের ওপর একটা বাজি? ব্যাডমিন্টনে কেউ মিনিটের খতিয়ান রাখে না। রাখলে হয়তো দেখতাম, ক্যালেন্ডারই সবচেয়ে ধারালো প্রতিপক্ষ।