হাত, নীরবতা আর সাত নম্বর স্থান: জুভেন্টাসের ২-২ ড্র আসলে কী দেখাল

হুক

বলটা উঠল, ঘুরল, আর জোয়াও মারিওর ডান হাতে এসে নামল। শব্দটা চামড়ার সেই চেনা চটচটে আওয়াজ নয় — ভেজা কাপড়ে থাপ্পড় পড়ার মতো, ম্লান, প্রায় ক্ষমাপ্রার্থী। সিলেটে আমার ঘড়িতে তখন রাত প্রায় তিনটা; পর্দায় স্টেডিয়ামের আলো ছড়ানো, আর আমি শুধু একটা জিনিসের জন্য অপেক্ষা করছি — রেফারির ডান হাতটা কানের কাছে উঠবে কি না।

সে উঠল না।

পিচ-সাইড মনিটরের দিকে হাঁটা হলো না, ভিএআর কক্ষ থেকে কোনো ঘোষণা এল না, খেলা চলতে থাকল যেন কিছুই ঘটেনি। ছত্রিশ বছর ধরে ফুটবল দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: রেফারির সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি কথা বলে তার শরীরী ভাষা। আজ তার শরীর বলছিল, এটা কিছু নয়। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ম্যাচটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল — একটা হলো ২-২, আরেকটা হলো জুভেন্টাসকে বঞ্চিত করা হলো কি না।

পরদিন ইতালীয় সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। সাবেক রেফারি লুকা মারেল্লি টেলিভিশনে ব্যাখ্যা করলেন কেন এটি পেনাল্টি হওয়া উচিত ছিল এবং কেন ভিএআর-এর রেফারিকে মনিটরে পাঠানো দরকার ছিল। তিনটি বড় ইতালীয় ক্রীড়া দৈনিক একই সুরে লিখল। কিন্তু ফুটবলে একটা পুরনো সত্য আছে: যে ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে জোরে কথা হয়, সেই ম্যাচটাই সবচেয়ে কম দেখা হয়।

প্রেক্ষাপট

স্কোরলাইনটা সরল: জুভেন্টাস ২, ফিওরেন্টিনা ২। কিন্তু স্কোরলাইনের ভেতরের গল্পটা সরল নয়। জুভেন্টাস দু'বার পিছিয়ে পড়েছে, দু'বারই ফিরে এসেছে — প্রথমবার নিক ভোলটেমেডের গোলে, দ্বিতীয়বার গ্লেইসন ব্রেমারের গোলে। যে দল দু'বার পিছিয়ে পড়েও হারতে না চায়, তার ভেতরে একটা জিনিস থাকে — প্রতিক্রিয়ার ক্ষমতা। প্রশ্ন হলো, প্রতিক্রিয়ার ক্ষমতা আর নিয়ন্ত্রণ কি একই জিনিস?

এই ম্যাচের পর সেরি আ-র টেবিলে জুভেন্টাস সপ্তম, এগারো ম্যাচে আঠারো পয়েন্ট। ফিওরেন্টিনা পঞ্চদশ, নয় পয়েন্ট। সংখ্যাগুলো শুনে মনে হতে পারে জুভেন্টাসের সমস্যা কেবল শীর্ষ দলগুলোর সঙ্গে দূরত্ব। কিন্তু সেরি আ-র টেবিল কখনো একা কথা বলে না — সে কথা বলে তার প্রতিবেশীদের সঙ্গে। কার পয়েন্ট কত, কার ম্যাচ কত কঠিন ছিল, কার গোল-পার্থক্য কত — এসব না জানলে সপ্তম স্থানটা একটা সংখ্যা, কোনো রোগনির্ণয় নয়।

আর এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। প্রতিবেদনে জুভেন্টাসের ফর্মেশন নেই, বল দখলের হার নেই, প্রেসিংয়ের তীব্রতা নেই, শটের সংখ্যা নেই, প্রত্যাশিত গোল নেই, বদলি কে কখন নামল তারও উল্লেখ নেই। অর্থাৎ আমার হাতে আছে একটা ফলাফল আর একটা অভিযোগ — কিন্তু ম্যাচটা নেই।

এটা কি সাংবাদিকতার ব্যর্থতা? আংশিকভাবে। কিন্তু বড় ছবিটা হলো, আজকের ফুটবল-সংবাদচর্চায় বিতর্ক যখন প্রবল হয়, বিশ্লেষণ তখন চুপ করে যায়। একটি বিতর্কিত হ্যান্ডবল সিদ্ধান্ত এক ঘণ্টার মধ্যে হাজারো শব্দ উৎপাদন করে; অথচ সেই ম্যাচে জুভেন্টাসের মিডফিল্ড লাইন কতটা উঁচু ছিল, সেটা জানার জন্য কেউ একটা শব্দও ব্যয় করে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রসঙ্গটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। জানুয়ারি ঘনিয়ে আসছে। জুভেন্টাসের সমস্যা যদি সত্যিই কাঠামোগত হয় — ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনে ধীরগতি, উইংব্যাকের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা, বক্সে ঢোকার আগে পাসের সংখ্যা বেড়ে যাওয়া — তাহলে জানুয়ারিতে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হবে, সেগুলো এই ২-২ ড্র থেকে জন্ম নেবে না, জন্ম নেবে সেই অদৃশ্য প্রক্রিয়া-তথ্য থেকে যা এই প্রতিবেদনে নেই। উল্টোদিকে, যদি ক্লাবটা ভাবে আমরা তো বঞ্চিত হয়েছি, দল ঠিক আছে, তাহলে জানুয়ারির বাজেটটা ভুল জায়গায় যাবে।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরলাইন ফিরে আসে, নিয়ন্ত্রণ ফেরে না

ফুটবলে দুই ধরনের কামব্যাক আছে। এক ধরনের কামব্যাক আসে কাঠামো থেকে — দল পিছিয়ে পড়ে, কোচ ফর্মেশন বদলায়, প্রেসিং লাইন উঁচু করে, বক্সে ঢোকার সংখ্যা বাড়ায়, এবং গোলটা আসে সেই চাপের স্বাভাবিক পরিণতি হিসেবে। আরেক ধরনের কামব্যাক আসে মুহূর্ত থেকে — একটা কর্নার, একটা দ্বিতীয় বল, একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত দক্ষতা, বা প্রতিপক্ষের একটা ভুল। দুটোই এক পয়েন্ট দেয়। কিন্তু দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ভবিষ্যৎ বলে দেয়।

জুভেন্টাসের ক্ষেত্রে কোনটা ঘটেছে, প্রতিবেদন তা বলে না। ভোলটেমেডের গোলটা কি সেট-পিস থেকে? ব্রেমারের গোলটা কি কর্নার থেকে? নাকি ওপেন প্লে-তে ধৈর্যশীল নির্মাণের ফল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া জুভেন্টাস দু'বার ফিরে এসেছে — এই বাক্যটা আবেগের ভাষায় সত্য, বিশ্লেষণের ভাষায় অসম্পূর্ণ।

আমি বহুদিন ধরে একটা কথা লিখে আসছি, এবং আজও তা-ই লিখব: হিটম্যাপ হলো নতুন যুগের চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী। একটা রঙিন ছবি দেখে মনে হয় আমরা সব জানি; আসলে আমরা জানি কেবল খেলোয়াড় কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কেন দাঁড়িয়েছিল তা নয়। একজন মিডফিল্ডারের হিটম্যাপ যদি দেখায় সে ডান দিকে বেশি সময় কাটিয়েছে, সেটা কি তার স্বাভাবিক ভূমিকা, নাকি কোচের নির্দেশ, নাকি প্রতিপক্ষের ওই দিকটা দুর্বল দেখে নিজের সিদ্ধান্ত? ভূমিকা না জানলে হিটম্যাপ একটা রোরশাখ পরীক্ষা — যেখানে যে কেউ নিজের বিশ্বাসের প্রতিচ্ছবি দেখতে পায়।

একইভাবে, এই ম্যাচে যদি জুভেন্টাস সত্যিই থ্রি-ব্যাক সিস্টেমে খেলে থাকে — এবং আমরা জানি না খেলেছে কি না — তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, কেন? আধুনিক ফুটবলে থ্রি-ব্যাকের পুনরুত্থানকে অনেকে অগ্রগতি বলে বর্ণনা করেন। আমার অভিজ্ঞতা বলে অন্য কথা: অনেক সময় থ্রি-ব্যাক আসলে দায় এড়ানোর কৌশল। চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন খুলে গেলে কোচের নামে প্রশ্ন ওঠে; তিনজনের লাইনে একটা অতিরিক্ত মানুষ থাকলে পরাজয়টা সিস্টেমের সমস্যা হয়ে যায়, সিদ্ধান্তের ভুল হয় না। আমি এটাকে অগ্রগতি বলি না, বলি ঝুঁকি-স্থানান্তর।

এই ম্যাচে আমাদের হাতে যা আছে তা হলো একটা সংখ্যা — পেনাল্টি। শেষ মুহূর্তে বক্সের ভেতরে হাত-বলের ঘটনা ঘটলে সেটা শুধু একটা ফাউল-আবেদন নয়, একটা প্রত্যাশিত গোলের মুহূর্ত। পেনাল্টির রূপান্তর হার সাধারণত ৭৫ থেকে ৮০ শতাংশের ঘরে। অর্থাৎ সেই একটা মুহূর্তের প্রত্যাশিত মূল্য ছিল প্রায় শূন্য দশমিক পঁচাত্তর গোল। জুভেন্টাস এক পয়েন্ট পেয়েছে; পেনাল্টি পেলে তাদের প্রত্যাশিত পয়েন্ট হতো প্রায় তিন।

কিন্তু এখানেই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা: শূন্য দশমিক পঁচাত্তর গোলের প্রত্যাশিত মূল্য হারানো আর ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করা — দুটো আলাদা অভিযোগ। প্রথমটা রেফারির বিরুদ্ধে। দ্বিতীয়টা কোচ ও স্কোয়াডের বিরুদ্ধে। ইতালীয় সংবাদমাধ্যম প্রথমটা তুলেছে, দ্বিতীয়টা তুলেনি। ফলে পাবলিক বিতর্কটা সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু অর্ধেক ছবি।

আর একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। যে দল দু'বার পিছিয়ে পড়ে, তার একটা অন্তর্নিহিত সমস্যা থাকে — সে আগে গোল খায়। এগারো ম্যাচে সপ্তম স্থানে থাকা একটা দলের জন্য এটা নতুন খবর নয়, কিন্তু এই ম্যাচে প্যাটার্নটা স্পষ্ট: এগিয়ে যাওয়ার চাপ তৈরি করার আগেই পিছিয়ে পড়া। প্রশ্ন হলো, ফিওরেন্টিনার মতো পঞ্চদশ স্থানের দলের বিরুদ্ধে দু'বার পিছিয়ে পড়া কি প্রতিপক্ষের ভালো খেলার ফল, নাকি জুভেন্টাসের ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনের পুরনো ক্ষত? প্রতিবেদন চুপ। আর সেই চুপটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

ফিওরেন্টিনার দিক থেকেও ছবিটা দেখা দরকার। নয় পয়েন্ট নিয়ে পঞ্চদশ স্থানে থাকা একটা দলের জন্য এই এক পয়েন্টের আপেক্ষিক মূল্য জুভেন্টাসের চেয়ে বেশি। নিচের টেবিলে থাকা দল যখন সপ্তম স্থানের দলের মাঠ থেকে পয়েন্ট নিয়ে যায়, তখন সেটা কেবল একটা ড্র নয়, একটা প্রতিরক্ষামূলক সম্পদ। কিন্তু প্রতিবেদন ফিওরেন্টিনার মৌসুম-লক্ষ্য বা অবনমন-সীমান্তের দূরত্ব বলে না — ফলে এই আপেক্ষিক মূল্যটাও অনুমান, হিসাব নয়।

প্রতিকূল কোণ: বঞ্চনার শব্দটা যে স্মৃতিটা মুছে দেয়

২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি প্রেস বক্সে বসে ছিলাম — সেখানে মহিলা সাংবাদিক ছিলাম মাত্র দু'জন। ইংল্যান্ডের রায়ান ব্রুস্টার ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করলেন সেমিফাইনালে, ৩-১। সেই সন্ধ্যায় আমি একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, নাম পিচ পোয়েট্রি — কারণ আমি বিশ্বাস করতাম, গ্যালারির কম্পনটাও রেকর্ড করা দরকার। পরের বছর রাশিয়ায় আমি দেখলাম ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাচ্ছে, উনিশ বছরের এমবাপে দু'টো গোল করছে আর একটা পেনাল্টি আদায় করছে। তখন এক সহকর্মী বলেছিলেন, মহিলারা নাকি ট্যাকটিক্স বোঝেন না। আমি সেই রাতে এমবাপের অফ-বল রান নিয়ে লিখেছিলাম — ছুটন্ত এক ক্রীড়াবিদ, যে একটা কবিতা পড়ছে।

আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে রাশিয়ায় গিয়ে দেখলাম প্রান্তগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যে গল্পটা আমরা সবচেয়ে বেশি বার বলি, সেটাই আমাদের স্মৃতি থেকে সবচেয়ে বেশি মুছে ফেলে।

এই ম্যাচে সেই গল্পটা হলো জুভেন্টাসকে বঞ্চিত করা হলো। পাঁচ বছর পরে কেউ জুভেন্টাসের সপ্তম স্থান মনে রাখবে না, কেউ মনে রাখবে না এগারো ম্যাচে আঠারো পয়েন্ট; সবাই মনে রাখবে একটা হাত, একটা না-বাজানো বাঁশি। এটাই বিতর্কের সবচেয়ে বড় ক্ষতি — সে ফলাফলটাকে ব্যাখ্যা করে দেয়, ফলে ফলাফলটাকে বিশ্লেষণ করার দরকারই আর থাকে না।

এখানে লুকা মারেল্লির যুক্তিটা আমার কাছে প্রযুক্তিগতভাবে সুসংগত শোনায়: কনুইয়ের নিচে সংস্পর্শ, হাত শরীর থেকে দূরে, প্রায় নব্বই ডিগ্রি কোণ। আইএফএবি-র হ্যান্ডবল আইনে এগুলো প্রাসঙ্গিক বিবেচনা — হাতের অবস্থান, শরীরকে অস্বাভাবিক বড় করা হয়েছে কি না, সংস্পর্শের পরিস্থিতি। কিন্তু একটা কথা আলাদা করে বলতে হবে: বিশেষজ্ঞের মত আর রেফারির রায় এক জিনিস নয়। তিনটি পত্রিকা একমত হওয়া মানে তিনটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, ভিএআর অডিও নয়। ভিএআর-এর থ্রেশহোল্ড হলো স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল — সেটা প্রমাণ করতে পুরো ভিডিও সিকোয়েন্স, রেফারির সঙ্গে ভিএআর কক্ষের কথোপকথন, এবং ম্যাচ অফিসিয়ালের প্রতিবেদন দরকার। আমাদের হাতে সেগুলো নেই।

আরেকটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ জিনিস। প্রতিবেদনে ম্যাচের তারিখ নিয়ে অসঙ্গতি আছে — এক জায়গায় সোমবার ৯ নভেম্বর ২০২৬, ক্যাপশনে রবিবার ৮ নভেম্বর ২০২৬। এটা তুচ্ছ মনে হতে পারে, কিন্তু আমি সাংবাদিকতায় শিখেছি: যে প্রতিবেদন তার নিজের তারিখটাই মেলাতে পারে না, তার বাকি বিবরণও যাচাই দাবি করে। এটা সত্যকে অস্বীকার করা নয়, সতর্কতা।

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিকূল কোণটা হলো এই: বিতর্কটা কোচ আর স্কোয়াডকে ঢাল দিয়ে দেয়। ম্যাচের পরে যদি সব প্রশ্নের উত্তর হয় রেফারি, তাহলে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না কেন সপ্তম স্থানে থাকা একটা দল পঞ্চদশ স্থানের দলের বিরুদ্ধে দু'বার পিছিয়ে পড়ল। ২০২০ সালে যখন মহামারির কারণে স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমি শিখেছিলাম: খালি স্টেডিয়ামই পেদ্রিকে তৈরি করেছিল — কারণ ভিড়ের চিৎকার যখন চলে গেল, তখন শোনা গেল পাসের শব্দ, পায়ের কাজ, আসল কাঠামো। এই ম্যাচে ভিড় ছিল, কিন্তু তথ্যের দিক থেকে স্টেডিয়ামটা খালি। আর সেই খালি স্টেডিয়ামে জুভেন্টাসের আসল কাঠামোটা কেউ দেখতে চাইছে না। সংখ্যাগুলো নীরবতার ভেতরেই শ্বাস নিচ্ছিল; আমরা শুধু বাঁশির শব্দটা শুনেছি।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের আট ম্যাচ, আর জানুয়ারির ওয়েজ বিল

বয়স বায়ান্নতে এসে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ব্লারকেই বেশি বিশ্বাস করি। হাইলাইট দেখায় একজন খেলোয়াড় কী করতে পারে; ব্লার দেখায় সে আসলে কী করে। জুভেন্টাসের সামনের আটটা ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায় — পয়েন্ট গ্যাপ, অর্থাৎ শীর্ষ চারের সঙ্গে দূরত্ব কমছে কি না; প্রত্যাশিত গোল ও প্রত্যাশিত গোল-খাওয়ার অনুপাত, অর্থাৎ ফলাফল খারাপ হলে প্রক্রিয়াটা কি ভালো, নাকি দুটোই খারাপ; এবং পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, অর্থাৎ প্রেসিং আসলে কতটা আক্রমণাত্মক। এই তিনটে সংখ্যা যদি একসঙ্গে খারাপ হয়, তাহলে ২-২ ড্রটা একটা দুর্ঘটনা নয়, প্রবণতা।

জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার। ট্রান্সফার হলো ডেডলাইন ডের কালিতে লেখা কবিতা, যা পরে মেডিকেল দিয়ে মুছে ফেলা হয়। হেডলাইন যে দিকেই যাক, আসল গল্পটা থাকে রিলিজ ক্লজের কাঠামোয় আর ওয়েজ বিলে। জুভেন্টাসের মতো ক্লাবের ক্ষেত্রে জানুয়ারির সিদ্ধান্ত নির্ধারিত হয় গ্রীষ্মের চুক্তিগুলো দিয়ে — কে কত বেতনে, কত বছরের জন্য, কোন ক্লজে। একটা না-বাজানো পেনাল্টি ওয়েজ বিল বদলায় না; একটা ভুল সিদ্ধান্ত বদলায়।

তাই শেষ প্রশ্নটা রেফারিকে নয়, ক্লাবকে। যদি এই ম্যাচের একমাত্র স্মৃতি হয় একটা হাত, তাহলে ফেব্রুয়ারিতে যখন টেবিলটা আবার দেখা হবে, জুভেন্টাস তখন কোথায় থাকবে? আর যদি উত্তরটা হয় আমরা তো বঞ্চিত হয়েছিলাম — তাহলে সেই বাক্যটাই হবে এই মৌসুমের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বাক্য।