নয়টি ঘর, নয়টি 'তথ্য অপর্যাপ্ত': যে ফাঁকা কাঠামো ইস্পোর্টসের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট

রাত সাড়ে এগারোটা, শিকাগো। ডেস্কে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফি। স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — ইস্পোর্টস ডোমেইনের দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ। নয়টি প্রধান বিভাগ, প্রতিটির নিচে সাব-টেবিল, মেট্রিক, ঝুঁকির পতাকা, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। আমি ফাইলটা স্ক্রল করলাম।

প্রথম বিভাগ, প্যাচ ও মেটা। তিনটি ঘর, তিনটিতেই লেখা একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। দ্বিতীয় বিভাগ, টুর্নামেন্ট সিস্টেম ও ফরম্যাট। চারটি ঘর, চারটিতেই তথ্য অপর্যাপ্ত। তৃতীয় বিভাগ, দল ও খেলোয়াড় — পেপার স্ট্রেংথ, রসায়ন, বেঞ্চের গভীরতা, সব খালি। চতুর্থ, আঞ্চলিক ভূগোল। পঞ্চম, ক্লাবের অর্থায়ন। ষষ্ঠ, শাসন ও নিয়ম। সপ্তম, ঝুঁকির প্রোফাইল। অষ্টম, জন-আখ্যান। নবম, শিল্প-প্রবাহ। সব একই। গেটের ফলাফল লাইনটা আলাদা করে বোল্ড করা: ব্যর্থ — বিশ্লেষণ অবরুদ্ধ।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। বাইশ বছর ধরে আমি স্পোর্টস বিজনেস পড়ছি, আট বছর ধরে নিউজলেটার লিখছি, আর ইস্পোর্টসের অর্থনীতি ট্র্যাক করছি সেই ২০১৭ সাল থেকে — এবং আজ রাতে আমার হাতে এসেছে নয়টি ফাঁকা ঘর। তারপর আমি কফির কাপটা নামিয়ে রাখলাম, কারণ দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়াটা আরও অস্বস্তিকর। এই ফাইলটাই সম্ভবত এই কোয়ার্টারে ইস্পোর্টস শিল্পের বের করা সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট।

প্রেক্ষাপট: দুই ধাপের পাইপলাইন, এবং প্রথম চাবিটা কেন গেমের নাম

যে কাঠামোটা আমার সামনে খোলা, সেটা এলোমেলো কিছু নয়। এটা একটা দুই ধাপের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে হয় তথ্য-বিচ্ছেদ: মূল নিবন্ধ থেকে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা এবং সূত্রের গুণমান তুলে আনা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামালের ওপর বসে নয়টি বিশ্লেষণমূলক স্তর — প্যাচ, ফরম্যাট, রোস্টার, অঞ্চল, অর্থায়ন, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ।

সমস্যাটা প্রথম ধাপেই। সেখানে সব ঘর হয় খালি, নয়তো 'প্রযোজ্য নয়' লেখা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। সংশ্লিষ্ট সত্তা নেই। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — গেম টাইটেল নেই।

গেম টাইটেল কেন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার জন্য ইস্পোর্টসকে একটা খেলা হিসেবে ভাবা বন্ধ করতে হবে। এটা পাঁচটা আলাদা শিল্প, একই ছাতার নিচে বসে থাকা। লিগ অফ লেজেন্ডসে প্রতি দুই সপ্তাহে প্যাচ আসে, রায়ট গেমস প্রতিটা সংখ্যা লিখে দেয় — প্রতি ইউনিট ম্যাজিক ড্যামেজ কত, কুলডাউন কত সেকেন্ড কমল, উইন-রেট কত শতাংশ নড়ল। ডোটা ২-এ ভ্যালভ কর্পোরেশন প্রায়ই সংখ্যা ছাড়া প্যাচ নোট দেয়; তখন কাউন্টি ডেটামাইনিং কমিউনিটি, উইকি এডিটর আর স্ট্রিমাররা মিলে সংখ্যাগুলো বের করে আনে, আর সেই বের করা সংখ্যাই পরে 'অফিসিয়াল' বাস্তবতা হয়ে যায়। কাউন্টার-স্ট্রাইকে ভ্যালভ নিজেই অনেক সময় অস্ত্রের ড্যামেজ নম্বর প্যাচ নোটে দেয় না। ভ্যালোরান্টে রায়ট লিখে দেয়। অনার অফ কিংসে টেনসেন্টের নিজস্ব সার্ভার আর নিজস্ব ইকোসিস্টেম, যেখানে বাইরের গবেষকের ঢোকার দরজা অনেক ছোট।

এখন কল্পনা করুন, আমি যদি গেমের নাম না জেনে লিখে ফেলি 'প্যাচ ইকুইলিব্রিয়াম নষ্ট করেছে' — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাংবাদিকতার ছলে আন্দাজ। আর ইস্পোর্টসে আন্দাজের বাজার আজকাল খুব ভালো চলছে।

তাই গেটের ওই 'ব্যর্থ' লেখাটা আসলে সিস্টেমের সাফল্য। পাইপলাইন যেখানে অনুমান করতে পারত, সেখানে সে অনুমান করেনি। আমি জীবনে অনেক প্রতিবেদন দেখেছি যেখানে সবচেয়ে বড় শূন্যস্থানটা সবচেয়ে জোরালো বিশেষণ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। এটা সেরকম নয়।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘর মানে তথ্যের অভাব নয়, তথ্য গোপন রাখার ব্যবস্থা

এখান থেকে আসল কাজ শুরু। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-কাঠামো নিজে থেকে কিছু বলে না। কিন্তু কাঠামোর ভেতরে যেগুলো লেখা নেই, সেগুলো কেন লেখা নেই — সেই প্রশ্নটা ইস্পোর্টসের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যার দিকে আঙুল তোলে।

১. ফাঁকা স্প্রেডশিটটাই এই শিল্পের প্রধান ডেলিভারেবল

আমি ট্রান্সফার মার্কেট পড়ি না, আমি বিডের মাঝের নীরবতা পড়ি। এই বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম একটা ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদন নিয়ে কাজ করার সময়, এবং ইস্পোর্টসে এসে বুঝেছি এটা আরও সত্য।

ইস্পোর্টসের প্রকাশ্য যোগাযোগের একটা বড় অংশ আসলে পূরণ না করা টেমপ্লেট। 'মাল্টি-ইয়ার স্ট্র্যাটেজিক পার্টনারশিপ' — টাকার অঙ্ক নেই। 'রেকর্ড দর্শকসংখ্যা' — কোন প্ল্যাটফর্ম গোনা হয়েছে, চীনা প্ল্যাটফর্ম ধরা হয়েছে কি না, সিমালটিন প্ল্যাটফর্মের সংখ্যা যোগ করা হয়েছে কি না — কিছুই নেই। 'খেলোয়াড় বিনিময় সম্পন্ন' — ফি 'অপ্রকাশিত'। 'নতুন আঞ্চলিক লিগ' — প্রাইজ মানি নেই, রেভিনিউ শেয়ার নেই, কোয়ালিফিকেশন পথ নেই।

আমি এগুলোকে মিথ্যা বলছি না। আমি বলছি এগুলো খালি ঘর। আর একটা শিল্প যখন বছরের পর বছর খালি ঘর দিয়ে চলে, তখন তার পাঠকরা খালি ঘর পূরণ করা শিখে যায় নিজের কল্পনা দিয়ে। সেটাই বিপদ। ভক্ত ক্রেতা নয়, ভক্ত হলো ভোটাধিকারহীন শেয়ারহোল্ডার — এবং যার ভোট নেই, তার একমাত্র ক্ষমতা কল্পনা। ক্লাবগুলো সেই কল্পনার ওপর দাম বসায়।

২. দ্বাদশ খেলোয়াড় ছিলেন দ্বাদশ রেফারি — আর ইস্পোর্টসে তিনি ত্রয়োদশও

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে ফিরেছিল। আমি ৫১২টি দর্শকহীন ম্যাচের ডেটা সাজিয়ে বসিয়েছিলাম মহামারির আগের ১,৫০০ ম্যাচের বিপরীতে। বাড়ির দলের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচ ১.৬১ থেকে নেমে ১.৩৮-এ দাঁড়াল। রেফারিরা বাড়ির দলকে প্রায় ১৫ শতাংশ কম ফাউল দিলেন। নভেম্বরে আমি লিখলাম, দ্বাদশ খেলোয়াড়ই ছিলেন দ্বাদশ রেফারি, তাই আমি স্কোরবোর্ডে ভরসা করা ছেড়ে দিয়েছি।

ইস্পোর্টসে এই ঘটনাটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে ভিড় কেবল স্কোরবোর্ডকে প্রভাবিত করে না, ভিড় নিজেই প্ল্যাটফর্মের মালিক। লিগের ভেন্যু, সার্ভার, প্যাচের ক্যালেন্ডার, সম্প্রচারের সময়সূচি, ডেটা এপিআই — সব একই সত্তার হাতে। ফুটবলে রেফারি আর ক্লাব মালিক আলাদা মানুষ; ইস্পোর্টসে তারা একই বিল্ডিংয়ে বসে।

তাই যখন কোনো দল হঠাৎ দুর্বল দেখায়, আমার প্রথম প্রশ্ন 'ওদের মিডল লেনার কী হয়েছে' নয়। আমার প্রথম প্রশ্ন: এই মাসে প্যাচ কে ঠিক করেছে, আর সেই প্যাচ ঠিক করার সময় কোন দলের স্ক্রিম ডেটা কার হাতে ছিল।

৩. পুরস্কার পুলের সংকোচন: একই খেলা, এক-তেরো ভাগের এক ভাগ

২০২১ সালে ডোটা ২-এর দ্য ইন্টারন্যাশনালের পুরস্কার পুল ছিল ৪০ মিলিয়ন ডলারের কিছু বেশি — ৪০,০১৮,১৯৫ ডলার, বুকহারেস্টে। ২০২৩ সালে সিয়াটলে সেই পুল নেমে দাঁড়ায় প্রায় ৩.১ মিলিয়ন ডলারে। দুই বছরে প্রায় ৯২ শতাংশ সংকোচন।

এখানে একটা ব্যাখ্যা সহজ: ভক্তদের কন্ট্রিবিউশন কমেছে, ব্যাটল পাস বিক্রি কমেছে। সেটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। প্রশ্নটা হলো, ব্যাটল পাসের আয়ের কত শতাংশ পুরস্কার পুলে যাবে, সেটা কে ঠিক করে? উত্তর: ভ্যালভ কর্পোরেশন। কোনো খেলোয়াড় সমিতি নেই, কোনো পারস্পরিক চুক্তি নেই, কোনো নিরপেক্ষ বডি নেই যার ভেটো ক্ষমতা আছে। পাবলিশার একা ঠিক করে, আর ইকোসিস্টেমের বাকি সবাই সেই সিদ্ধান্তের প্রান্তে দাঁড়ানো একজন পর্যবেক্ষক।

এই প্রসঙ্গেই জোহান 'এন০টেইল' সুন্ডস্টাইনের নামটা আসে। ওজি-র হয়ে টানা দুইবার দ্য ইন্টারন্যাশনাল জেতা এই খেলোয়াড় এক সময় ইস্পোর্টস ইতিহাসের সর্বোচ্চ পুরস্কার-আয়কারীর তালিকার শীর্ষে ছিলেন। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় হলো — তার উপার্জন একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর ফসল, এবং সেই কাঠামোটা তাকে বানিয়েছিল, তাকে নয়। পাবলিশার যখন পুল ছোট করল, তখন সেই কাঠামো ভেঙে পড়ল, অথচ খেলোয়াড়ের দক্ষতা একটুও কমল না। এটাই পাবলিশার-শাসিত শ্রমবাজারের সংজ্ঞা।

আমার বক্তব্য স্পষ্ট: খেলোয়াড়রা এখানে কর্মী, অংশীদার নয়। আর যে শ্রমবাজারে ইউনিয়ন নেই, সেখানে মজুরির একমাত্র নিয়ন্ত্রক হলো মালিকের ইচ্ছা।

৪. অ্যাকাডেমি: প্রতিভা জমানো হয়, পথ দেওয়া হয় না

ফুটবল নিয়ে আমার একটা পুরনো অবস্থান আছে — এলিট অ্যাকাডেমিগুলো প্রতিভা জমানোর যন্ত্র, দশ শতাংশেরও কম খেলোয়াড় সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। ইস্পোর্টস এই মডেলটা নকল করেছে, কিন্তু নকলটা করেছে দুর্বলভাবে।

লিগ অফ লেজেন্ডসে অ্যাকাডেমি আর চ্যালেঞ্জার লিগের কাঠামো তৈরি হয়েছে ঠিকই। কিন্তু যত খেলোয়াড় অ্যাকাডেমিতে ঢোকে, তার তুলনায় কতজন টানা এক সিজন মূল মঞ্চে মিনিট পায় — সেই সংখ্যাটা অপ্রকাশিত থাকে। 'অপ্রকাশিত' মানে এখানে অজানা নয়, এখানে মানে কেউ হিসাবটা রাখে না।

ফুটবলে অন্তত ট্রান্সফার ফি, লোন, মিনিটের হিসাব — সব প্রকাশ্য, তাই দুর্বল অ্যাকাডেমিক রেকর্ড লুকানো কঠিন। ইস্পোর্টসে স্ক্রিম, বেঞ্চ মিনিট, ট্রায়ালের ফল — কোনোটাই প্রকাশ্য নয়। ফলে অ্যাকাডেমি কখনো প্রতিভা-উন্নয়নের প্রমাণ চাইতে হয় না, শুধু 'ভবিষ্যতের বিনিয়োগ' কথাটা বললেই চলে।

এখানে একটা মানবিক দিক আছে যা হিসাবের বাইরে ফেলে রাখা যায় না। একটা ষোলো-সতেরো বছরের খেলোয়াড় দু'বছর চ্যালেঞ্জার লিগে বসে থাকে, মূল মঞ্চে কখনো পাঁচ ম্যাচের বেশি খেলে না, তারপর স্ট্রিমিংয়ে ফিরে যায়। তার দক্ষতা নষ্ট হয়নি; তার ক্যারিয়ারের ঘড়িটা নষ্ট হয়েছে। আর সেই ঘড়িটা ফেরানো যায় না। লিগের ব্যালান্স শিটে এই ক্ষতিটা কোথাও লেখা থাকে না, কারণ এটা দায় নয় — এটা পরিণতি।

৫. সময় অঞ্চল আসলে একটা সম্পদ শ্রেণি

অস্ট্রেলিয়া থেকে আমেরিকায় আসার পর একটা জিনিস আমি সবচেয়ে জোরালোভাবে শিখেছি: ইস্পোর্টসে ভৌগোলিক অবস্থান কোনো পরিচয় নয়, এটা একটা মূল্য-নির্ধারক চলক।

ব্রিসবেনের একটা ইভেন্ট আর শিকাগোর একটা ইভেন্টের মধ্যে দূরত্ব কত কিলোমিটার, সেটা প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, যুক্তরাষ্ট্রের প্রাইম-টাইম স্লটে ইভেন্টটা পড়ে কি না। যদি না পড়ে, তাহলে স্পনসরশিপ ডেকের সবচেয়ে বড় লাইনটা — 'এক্সপোজার' — ছোট হয়ে যায়। আর তখন সেই লিগ নিজের পুল ছোট করে, খেলোয়াড়ের ভ্রমণ ব্যয় বাড়ে, আয় কমে।

এই কারণেই ইস্পোর্টসে 'বৈশ্বিক লিগ' বলে যা কিছু আছে, তার প্রায় সবই আসলে দুই বা তিনটা সময় অঞ্চলের ভেতরে বন্দি। আর এই কারণেই একটা আঞ্চলিক ইকোসিস্টেমের স্বাস্থ্য মাপার সবচেয়ে সৎ উপায় সেই লিগের ম্যাচ কটা দেশে কটা সময়ে সম্প্রচারিত হয়, সেই হিসাবটা। সেই হিসাবটা কেউ প্রকাশ করে না।

৬. তথ্য-লাভের অর্থনীতি: শূন্য জায়গা কী দিয়ে ভরে

আজকের সার্চ ইকোসিস্টেম 'তথ্য-লাভ' পুরস্কৃত করে। অর্থাৎ কোনো লেখা তখনই দাম পায়, যখন পাঠক আগে যা জানত না, সেটা সে জানতে পারে। নীতিটা সুস্থ। কিন্তু ইস্পোর্টসে এর একটা বিষাক্ত পরিণতি আছে।

যখন মৌলিক তথ্যই অনুপলব্ধ, তখন 'নতুন কিছু' দেওয়ার একমাত্র উপায় হয়ে দাঁড়ায় নতুন বিশেষণ। গত সপ্তাহে যে দলটা 'প্রতিশ্রুতিশীল' ছিল, এই সপ্তাহে সে 'সংকটে'। যে খেলোয়াড় 'ফর্মে' ছিলেন, তিনি এখন 'ধারাবাহিকতার সংগ্রামে'। তথ্য একই, ভাষা নতুন। পাঠক সন্তুষ্ট হন, অ্যালগরিদম সন্তুষ্ট হয়, আর আসল প্রশ্নটা অজবাবা থেকে যায়।

আমার পেশায় এই অভ্যাসটার নাম আছে — বক্স-স্কোর মৌলবাদ। অফিসিয়াল পরিসংখ্যান আর স্কোরবোর্ডকে নিরপেক্ষ সত্য ধরে নেওয়া, রেফারিং, প্ল্যাটফর্মের নিয়ম আর রিপোর্টিংয়ের প্রণোদনা যাচাই না করা। ফুটবলে এই রোগে আমি বহুবার আক্রান্ত হয়েছি; ইস্পোর্টসে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা আরও বেশি, কারণ এখানে পরিসংখ্যানটাই ক্লাবের মালিকের সার্ভারে বসে থাকে।

৭. সূত্রের গুণমান আর সময় — যেগুলো ফাঁকা থাকলে বাকি সব ফাঁকা

ফাঁকা কাঠামোতে দুটো ঘর আছে যেগুলো সাধারণ পাঠক এড়িয়ে যান, অথচ ওগুলো ছাড়া বাকি সাতটা ঘর অর্থহীন। একটি সূত্রের গুণমান, আরেকটি সময়-সংবেদনশীলতা।

সূত্রের গুণমান না জানলে আপনি জানেন না তথ্যটা লিগের প্রেস রিলিজ থেকে এসেছে, না কি স্বাধীন সম্প্রচার-পরিসংখ্যান সাইট থেকে, না কি একজন ভক্তের স্ক্রিনশট থেকে। এই তিনটার ভরসাযোগ্যতা আকাশ-পাতাল তফাত। আর সময়-সংবেদনশীলতা না জানলে আপনি জানেন না তথ্যটা আজকের প্যাচের, না কি দুই প্যাচ আগের। ইস্পোর্টসে দুই প্যাচ আগের সত্য প্রায়ই আজকের মিথ্যা।

আমি আমার নিজের কাজে একটা নিয়ম মেনে চলি: যদি সূত্র আর তারিখ না থাকে, আমি বিষয়টাকে তথ্য হিসেবে গণ্য করি না, আমি তাকে সূত্রের কাছে ফেরত পাঠানোর জন্য একটা অনুরোধ হিসেবে গণ্য করি। এই কঠোরতা অনেক সময় আমাকে ধীর করে দেয়। কিন্তু ধীর হওয়া আর ভুল হওয়ার মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে — একটা শুধু সময় খায়, অন্যটা বিশ্বাস খায়।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: 'পাইপলাইন ভেঙেছে' — সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা, এবং সবচেয়ে দুর্বল

এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ চটজলদি বুদ্ধিদীপ্ত সিদ্ধান্ত আমাকে সবসময় টানে, আর সবসময় সেটাই সঠিক হয় না।

সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যাটা হলো: পাইপলাইন ভেঙেছে। প্রথম ধাপের তথ্য-বিচ্ছেদ ব্যর্থ হয়েছে, নিবন্ধটা ঠিকভাবে ইনজেস্ট হয়নি, ফাইলটা হয়তো পাস হয়নি বা সূত্রটা কেউ না পড়েই এগিয়ে দিয়েছে। সমাধান সহজ: প্রথম ধাপ আবার চালাও, গেম টাইটেল, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা — এই তিনটা অবশ্যই ভরে ফেলো, তারপর দ্বিতীয় ধাপ পুরো গভীরতায় চলবে। এটা প্রযুক্তিগতভাবে সঠিক এবং এটাই আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল।

কিন্তু এই ব্যাখ্যাটা একটা জিনিস এড়িয়ে যায়। আমি ইস্পোর্টসের আসল ডিল ডকুমেন্টে একই ফাঁকা-কাঠামোর প্যাটার্ন দেখেছি, যেখানে কোনো পাইপলাইন ভাঙেনি, কেউ ভুল করেনি, বরং কেউ সচেতনভাবে ঘরগুলো খালি রেখেছে। 'অপ্রকাশিত ফি', 'অপ্রকাশিত শর্তাবলি', 'বাণিজ্যিক গোপনীয়তার কারণে বিস্তারিত জানানো যাচ্ছে না' — এগুলো প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়, এগুলো একটা গোপনীয়তার সংস্কৃতি। ফাঁকা বিশ্লেষণ-কাঠামো তাই ত্রুটি নয়, আয়না। যে শিল্প পদ্ধতিগতভাবে তথ্য আটকে রাখে, তার বিশ্লেষণও অনিবার্যভাবে ফাঁকা ফিরে আসবে।

তবু এখানে একটা সীমা টানতে হবে, নইলে আমি নিজের সবচেয়ে খারাপ অভ্যাসে ফিরে যাব — সব ফলাফলকে আপসহীন ধরে নেওয়া। তিনটা জিনিস আলাদা করতে হবে: অসম্পূর্ণ, প্রণোদিত, আর দুর্নীতিগ্রস্ত। ভ্যালভের সংখ্যা না লেখা দুর্নীতি নয়, এটা একটা ডিজাইন-সিদ্ধান্ত, যার শ্রমবাজারে পরিণতি আছে। রায়টের বিস্তারিত প্যাচ নোট লেখা স্বচ্ছতা, কিন্তু সেই স্বচ্ছতাও তাদের নিজের ক্যালেন্ডারের সেবায় তৈরি। লিগের 'অপ্রকাশিত' ট্রান্সফার ফি হয়তো গোপনীয়তা, হয়তো অস্বস্তি লুকানো।

আমি আপাতত জানি না কোনটা কোনটা, এবং এই অজানাটা স্বীকার করাটাই আমার সাতাশ বছরের কাজের সবচেয়ে দামি অভ্যাস। ভক্তরা চান না আমি চিৎকার করে বলি স্কোরবোর্ড ভুয়া। তারা চান আমি দেখিয়ে দিই কোন ঘরটা কে খালি রেখেছে, আর সেটা খালি রাখলে কার লাভ।

শেষ কথা: পরের ফাইলটা ভরা থাকবে, প্রশ্ন হলো কে ভরবে

প্রতিটি লিগ আশা বিক্রি করে, কিন্তু অপারেটরকে সেটার ইনভয়েস করতে হয়। আজ রাতে আমার হাতে যেটা এসেছে, সেটা নয়টা ফাঁকা ঘর আর একটা লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত। এটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়, কোনো ক্লাবের পতন নয়, কোনো প্যাচের বিপর্যয় নয়। এটা আরও শান্ত একটা ঘটনা: শিল্পটা এতটাই স্বচ্ছতার বাইরে চলে যে তার বিশ্লেষণ করতে বসলে বিশ্লেষকের হাতে প্রায়ই অপর্যাপ্ততার সনদ আসে।

পরের ফাইলটা ভরা থাকবে — গেমের নাম, তথ্যবিন্দু, সত্তা, তারিখ, সূত্রের গুণমান। প্রশ্নটা হলো, সেই ফাইলটা কে ভরবে। পাবলিশার কি ভরবে, নাকি আমাদের মতো বাইরের কেউ নিজের খরচে ভরবে এবং সেই খরচটা কোথাও জমা থাকবে না? ইস্পোর্টস ফুটবলকে প্রতিস্থাপন করেনি; ইস্পোর্টস দেখিয়ে দিয়েছে ফুটবল কী লুকিয়ে রেখেছিল — এবং সেই দেখানোটা এখনও নিজের ডেটা নিজে খুঁজে বের করার দায়িত্বে দাঁড়িয়ে আছে।